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L'IDEE DE BIEN 

ESSAI SUR LE PRINCIPE DE L'ART MORAL RATIONNEL 



AVANT-PROPOS 

Ya-t-ildes actions bonnes et des actions mauvaises ? Y a-t-il 
au-dessus des lois écrites, propres à chaque peuple, un certain 
nombre de lois non écrites exprimant la justice absolue ? — 
Oui, répond Hippias à Socrate dans le livre de Xénophon ; 
ce sont « celles qui régnent dans tous les pays n . Et il cite comme 
exemple la loi qui ordonne de respecter les Dieux. C'est, dit -il, 
la première de toutes et elle est reconnue dans le monde entier. 

Nous admettons aujourd'hui qu'on puisse être un honnête 
homme et ne pas respecter les Dieux. Nous commençons même 
à croire qu'il n'y a pas une seule loi morale un peu précise qui 
aoit reconnue dans le monde entier. — Et pourtant l'idée 
d'Hippias et de Socrate nous est toujours chère. Nous croyons 
à la justice universelle, étemelle. Nous voulons que ceci soit 
un bien, cela un mal. Il ne nous suffit pas que le meurtre, le vol 
soient condamnés ; nous tenons aussi fermement à ce qu'ils soient 
condamnables. Nous savons que notre morale ne règne pas dans 
tous les paya, mais nous espérons qu'un jour elle y régnera, 
nous croyons qu'elle doit y régner. 

De là vient la répugnance avec laquelle nous voyons la science 
et l'esprit scientifique pénétrer dans te domaine moral. En vain 
les sociologues répètent que leur rôle n'a rien de révolutionnaire. 
En vain proposent-ils, en toute chose, les solutions les plus 
conservatrices. Il nous déplaît de conserver notre morale pour 
des raisons qui ne touchent plus à l'absolu. Nous ne voulons pas 
qu'elle soit bonne pour nous. Nous voulons qu'elle exprime le 
souverain bien. 



Dg.l.zedl!,GOOglc 

390816 



AVANT- PROPOS 



Comment définir le souverain-bien ? — Si la science nous 
proposait une réponse à cette question, quelle que fût cette 
réponse, nous ne trouverions pas la science immorale. Nous 
serions prêts à discuter, à nous entendre avec elle. 

Mais la science ne peut pas répondre. La question qu'agi- 
tèrent en tant de sens les philosophes d'autrefois ne séduit plus 
ceux d'aujourd'hui. Le vieux problème qui excite encore notre 
curiosité paridt aux savante mal posé et, qui plus est, dénué 
d'intérêt. 

Pourtant toutes ces disputes sur le principe de la morale 
n'étaient pas un jeu vain de l'esprit. Et la science, en y renon- 
çant, n'en saurait méconnaître le sens et la portée. L'erreur 
des anciens moralistes fut de croire que la morale pratique, 
souple et malléable à merci, dépend de la définition préalable 
d'un Souverain-Bien. Leurs habitudes logiques rendaient cette 
méprise inévitable : comment auraient-ils admis qu'un prin- 
cipe ne fût pas antérieur à ses conséquences, qu'une conclusion 
ne fut pas subordonnée à ses prémisses ? 

Cependant il suffit d'un regard sur la réalité morale, sur l'his- 
toire des idées et des mœurs pour se rendre compte que la morale 
pratique ne dépend pas de quelques formules imaginées par 
les philosophes. Bien plus, c'est exactement le phénomène in- 
verse qu'on observe communément : la morale ne dépend pas 
de la définition du Souverain- Bien, c'^t la définition du Sou- 
verain-Bien qui dépend, à chaque instant, de la morale envi- 
ronnante. 

Ccette erreur des anciens philosophes ne doit pas nous 
empêcher de reconnaître la valeur pratique de leurs travaux. 
Sans doute ils empruntaient à la réalité les formules qu'ils 
croyaient naïvement lui imposer. Mais c'est justement parce 
qu'elles prenaient leur source dans la réalité que ces formules 
se trouvaient aptes à réagir sur elle, à la modifier. Le moraliste 
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AVAKT- PROPOS 3 

se flattait de ne devoir qu'à la raison l'idée qu'il se faisait du 
bien. Mais s'il ne l'avait due qu'à elle, il n'aurait pu la faire 
prévaloir dans un pays donné, en un temps défini. D'ailleurs, 
la raison, dont il était si fier, est-elle beaucoup moins chan- 
geante et diverse que le reste des choses humaines ? Les grands 
systèmes de philosophie morale ont beau se présenter comme des 
œuvres rationnelles, valables pour l'humanité : ils ne sont 
jamais que Texpression des tendances et des idées contempo- 
raines. Il ae créent pas les mœurs, ils les reflètent. 

De là leur valeur pratique. S'ils n'avaient aucun rapport avec 
la réahté qui les entoure, ils ne pourraient, faute de points de 
contact, l'atteindre et la modifier ; s'ils devaient avoir pour 
effet de tout changer. Us ne changeraient rien. Mais, subordonnés 
au réel, adaptés à l'état présent des esprits et des cœurs, approu- 
vés avant d'être connus, Us peuvent agir puissamment sur la 
conscience collective. 

La réalité morale est, comme l'homme lui-même, riche, on- 
doyante et diverse. Elle est faite à chaque instant de tendances, 
d'usages et d'idées mouvantes qui se doublent, ae contrarient, 
se heurtent même ,et dont l'équilibre changeant n'est jamais 
stable. Une doctrine qui ne demanderait sa définition du Souve- 
rain-Bien à aucun de ces sentiments, à aucune de ces tendances 
serait vouée à la stérilité, quelle qu'en fût d'ailleurs l'excellence. 
Mais il est clair que, si le morahste choisit le principe de son 
système dans la réalité, l'idée, le sentiment, la tendance à 
laquelle il donne, en la choisissant, une sorte de consécration 
théorique pourra prendre, dans la conscience commune, une 
place infiniment plus grande, une autorité plus respectée. 
C'est bien ainsi qu'ont procédé tous les chefs des grandes écoles 
religieuses ou métaphysiques. Les. stoïciens, les épicuriens, 
l'Evangile, les phUosophes du XVIII^ siècle ont-ils apporté 
à l'humanité d'imprévisibles révélations, des principes neufs, 
insoupçonnés ? — Ils n'ont fait, au contraire, que résumer, 
îUustrer, consacrer des sentiments obscurs et des tendances 
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4 AVANT- PROPOS 

sourdes, dont chacun autour d'eux sentait la réalité naissante. 
Mais loin d'être leur faibl^se, c'est là leur force véritable et 
la raison de leur triomphe. Reprocher à l'Evangile, ainsi 
qu'on l'a fait quelquefois, d'exprimer les tendances d'une 
époque et non la morale éternelle, c'est lui reprocher ce qui, dans 
l'histoire, a fait sa grandeur, le secret de sa vertu. 

Ainsi les définitions successives du Bien absolu, loin d'être 
un exercice stérile de logiciens, pouvaient avoir et ont eu une 
influence parfois décisive sur l'évolution des peuples. Les prin- 
cipes qu'elles dégagaient du sein de la réahté orientaient cette 
réalité vers des états nouveaux, guidaient l'activité des hommes. 
Vains, dans la mesure où ils prétendaient exprimer l'absolu, 
ils furent souvent gros de force pratique. Les théoriciens qui 
les dégagaient crurent bien jouer un rôle théorique; au fond, 
ils nous apprenaient à agir sur les sociétés, ils frayaient la vois 
à l'art moral rationnel. Les plus belles de leurs découvertes 
furent des inventions merveilleuses, . 



Est-ce à dire qu'il faille aujourd'hui .nous en tenir au point de 
vue antique ? — 11 est. fort possible, et j'essaierai de le 
montrer dans ce travail, que, pendant quelque temps au 
moins, l'art rationnel s'emploie à répandre des idées absolues. 
Il n'y aura là rien de contradictoire : les conceptions absolues 
excluent celles qui sont relatives ; mais les conceptions relatives 
embrassent sans peine l'absolu. Des arts que la science a 
rendus rationnels ont déjà servi plus d'une fois à combattre la. 
science et l'esprit. scientifique. 

Mais autant il est possible aux praticieijs de répandre par des 
moyens rationnels, des idées absolues, autant il est impossible 
au. sociologue de poursuivre à travers les faits une idée scienti- 
fique du bien, absolu. 11 étudie les idées qui, en fait, furent celles 
des différents peuples : comment pourrait-il, sans se faire arrêter. 
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AVANT -PROPOS 5 

par les logiciens, sans contredire aux premiers principes de toute 
scienoe, essayer d'atteindre ainsi l'absolu ? 

Il y a plus, comment pourrait-il, sans sortir de ses attribu- 
tions, déduire du spectacle de ce qui .est, la formule de ce qui 
doit être ? Il observe les règles d'action, les lois morales qui 
sont les nôtres.comme un astronome observe le cours que suivent 
les astres : mais où prendrait-il le droit de blâmer ou d'approuver 
ces lois et ces règles? L'astronome s'avise-t-il de blâmer ou d'ap- 
prouver les ttôtres ? Nous rappelons plus loin la théorie, désor- 
mais acquise, de la distinction des points de vue théorique et 
normatif. Cette distinction, qui est le point de départ de notre 
travail, s'impose à la sociologie : le savant qui prétendrait tirer 
de ses recherches positives un impératif absolu serait deux fois 
coBtraire à l'esprit de la science, qui lui interdît également et 
de viser à l'absolu et d'usurper un rôle normatif. 

Ainsi le vieux problème des métaphysiciens : comment définir 
le Souverain-Bien ? ne peut pas ne pas disparaître dans une 
conception scientifique. 



Mais la disparition du vieux problème en pose un nouveau. 

La conception scientifique de la morale repose, on le verra 
plus loin, sur une distinction nette et rigoureuse de la réalité 
morale, qui n'est qu'un ensemble de faits donnés et dont les 
n morales pratiques » sont les éléments principaux, — de la 
science des mœurs qui étudie ces faits pour en trouver les lois 
positives, — de l'art moral rationnel qui utilise les lois ainsi 
découvertes pour agir sur la réalité. 

Mais dans quel sens, en vue de quelles lois, en un mot selon 
quel principe l'art moral agira-t-il ? 

■ Il doit, dit-on, modifier, c'est-à-dire améliorer la réalité mo- 
rale ? Mais est-il possible de concevoir une amélioration quel- 
conque, sans faire appel à une idée quelconque du bien, du mai 
et du mieux ? 
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6 AVANT- PROPOS 

Et, si c'est impossible, quelle sera cette idée ? Où lee pra- 
ticiens iront-ils la chercher ? Comment se détermineront-ils, pris 
entre l'action qui veut des principes et la théorie nouvelle qui 
s'interdit de leur en donner ? 

La science trouvera-t-elle un biais pour leur donner l'idée 
normative dont ils ont besoin? Pourront-ils, par exemple, comme 
le leur conseille M. Durkheim, prendre pour but la réalisation 
d'un état moral « normal » et l'élimination des éléments « patholo- 
giques n ? Pourront-ils trouver dans la connaissance de l'avenir 
humain celle des fins qu'il est bon de poursuivre ? 

S'ils ne reçoivent de la science aucune r^le scientifique, 
comment chobiront-ils leurs principes P Comment leur choix, 
s'il est libre, leur permettra-t-il une action ordonnée et suivie ? 

Tel est le problème qui semble aujourd'hui devoir se substi- 
tuer au vieux problème du Souverain-Bien. 

Je voudrais, dans ce travail, aider à l'élucider en examinant 
les questions suivantes : 

1" L'existence et le développement de l'art moral rationnel 
impliquent-ils l'existence de l'idée de bien ? 

2" Si l'art moral a nécessairement pour principe une idée de 
bien, la science des moeurs peut-elle, pourra-t-elle un joiu* lui 
donner une formule scientifique de cette idée nécessaire ? 

3" Si la science ne peut foumir cette formule et si les prati- 
ciens sont réduits à choisir librement leurs principes, l'existence 
de l'art rationnel sera-t-elle compromise ? 

^° Une fois que les praticiens auront choisi leurs principes, 
ne pourront-ils pas recevoir de la science, à défaut d'indications 
normatives, des renseignements positifs capables d'avoir une 
influence sur leurs déterminations pratiques ? 

L'examen de ces questions permettra peut-être de pré- 
ciser sur certains points la conception scientifique de l'art 
moral rationnel. Cet art semble pris, dés sa naissance, dans le 
plus fâcheux dilemme : comment la science, qui n'est pas nor- 
mative, pourrait-elle lui donner des principes d'action ? Com- 
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AVANT- PROPOS 7 

ment sera-t-U rationnel, b'U ne tient pas ses principes de la 
science 7 Nous essaierons de montrer qu'un tel dilemme est 
moins embarrassant qu'on ne pourrait le croire, et que l'art 
moral loin d'être paralysé par cette question de l'idée de bien, 
commence déjà sur certains points à se rationaliser. 

Assurément ses débuts sont modestes et c'est peu à peu qu'il 
devient rationnel ; c'est lentement que les praticiens se tournent 
vers la science. Ils lui avaient d'abord demandé l'impossible, 
la formule scientifique du bien absolu. Ils se flattaient qu'elle 
allait répondre et du coup, mettre Qn aux divisions, aux dis- 
cussions. Elle n'a pas répondu. Ils ont été réduits 4 lui faire 
dire ce qu'ils auraient voulu qu'elle leur dit. Et ils ont été surpris 
de se retrouver aussi divisés qu'avant de l'avoir consultée. 

De là à proclamer la faillite de la science dans le domaine 
moral, ii n'y avait qu'un pas. Mais c'est si elle avait répondu 
à des questions démesurées que la science aurait tait faillite à 
ses premiers engagements et serait devenue incapable d'être, 
même indirectement, utile aux praticiens. En refusant d'écrire 
les lois M non écrites », en bornant son rôle à l'étude de la 
réalité, elle sera restée fidèle à sa mission essentielle, qui n'est 
pas d'indiquer à l'art ce qu'il doit faire, mais de l'aider à 
accomplir ce qu'il veut faire. 

Elle nous aura permis, d'autre part, — et c'est là surtout 
ce que je voudrais essayer de montrer dans ce travail, ~ 
d'orienter très librement notre activité pratique et d'éviter 
ainsi cet écueil du n conservatisme » politique et social, sur 
lequel on a pu craindre que vint échouer la sociologie. 
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CHAPITRE PREMIER 



L'art moral ne pourrait exister 1& où, sous des formes 
quelconques, l'idée de bien n'existerait pas. 



Dislloctlon du polDtde vue Ihâoriqaa et du point de vné noronklif. — 
On na peut améliorer ia réalité, sans faire iolervenir, conBCiemmenl ou 
non, une idée de'bien. — Il ne faut pas rechercher quels doiunt être les 
principes de l'arl moral ralionnel, mais quels Us peuvent être, qnel» ils 
sorti déji' — Des déQnltlong précises ne seront possibles que quand l'art 
aura déjà accompli des progrès sensibles. 



Quelles conséquences doit avoir, en morale, l'introduction 
de l'esprit et des méthodes scientifiques ? 

Il n'est peut-être pas inutile de rappeler la réponse qu'ont 
faite à cette question les représentants français de l'école néo- 
comtiste. 

Le terme même de « morale scientifique » est obscur et mal 
venu. Diverses écoles, divers partis l'ont revendiqué tour à 
tour pour des doctrines très peu semblables. On peut se réjouir 
de voir dans cette revendication commune un des signes les 
plus certains du triomphe de l'esprit positif. Mais il importe 
de dissiper les malentendus qu'il a fait naître. 

Pour beaucoup, les progrès de la sociologie et en particulier 
de la science des mœurs n'ont d'intérêt que s'ils doivent un 
jour nous permettre de formuler la morale rationnelle, la 
morale vraie. Aux anciens codes de devoirs fondés sur la révé- 
lation divine ou l'abstraction métaphysique se substituerait 
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10 l'idée de bien 

un code nouveau et défîiutif, élaboré par les savants. Cette 
conception prit diverses formes dans la philosophie poUtique 
du XIX' siècle. On la retrouve au fond des systèmes de Saint- 
Simon, d'Auguste Comte, de Bûchez, de Proudhon. Elle est 
aujourd'hui même assez répandue. Il va sans dire qu'elle ne 
peut plus être considérée comme scientifique. 

Récemment, M. Lévy-Bmhl a montré avec beaucoup de 
force que demander à la science des règles d'action, des maximes 
de vie, c'est méconnaître l'esprit même de l'activité scientifique. 
L'effort du savant, sur quelque point de la réalité qu'il se porte, 
est d'ordre théorique et non normatif. Ce qu'il cherche, ce 
n'est pas une raison d'agir, un but, un précepte, c'est la loi des 
phénomènes, l'ordre de leurs successions. Il veut découvrir et 
non régler, savoir et non légiférer. Toute sa tfiche est terminée, 
toute son ambition satisfaite, quand, de l'observation des 
faits, il a dégagé la formule hypothétique et toujours provisoire 
des lois positives. 

fet-ce à dire que son travail doive rester sans résultats ? — 
Non. Une fois les lois formulées, il sera possible d'en tirer parti 
pour modifier à l'avantage de quelques-uns ou de tous, la réalité 
mieux connue. Grâce aux progrès de la physique, l'ingénieur 
multipliera les machines. Grâce aux progrès de la biologie, le 
médecin préviendra des maladies toujours plus nombreuses. 

Mais il faut se garder de confondre l'office purement théorique 
du savant et l'olBoe pratique de l'ingénieur. L'art reçoit de la 
science ses moyens d'action tes plus sûr3,c' est pourquoi, ilsedéve- 
loppe avec elle. Mais la science elle-même ne crée pas l'art, ne 
lui indique pas les fins qu'il doit poursuivre, n'intervient pas 
dans la réaUté qu'elle étudie. 

On voit dès lors combien il est vain d'imaginer que la socio- 
logie nous donnera un jour une morale. La plus belle science 
du monde ne peut donner que ce qu'elle a : et le trésor accumulé 
par les savants est fait d'observations exactes et de ces hypo- 
thèses vérifiées que nous appelons des lois. Plus la sociolo^e 
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s'étendra, plus elle nous fera connaitre les faits sociaux et leurs 
rapports : jamais elle ne nous dira : fais ceci ou fais cela ! Le 
jour où elle nous le dirait, elle aurait cessé d'être une science. 

Mais si l'introduction de l'esprit scientifique en morale ne 
doit pas nous permettre d'aboutir, par la science positive, à la 
morale vraie, quelles en sont donc les conséquences et quel en 
est l'intérêt ? 

On l'a TU par ce qui précède. Il faut, en morale comme ailleurs, 
distinguer avec soin le point de vue théorique et le point de vue 
pratique, l'étude de Ift réalité et l'action sur la réalité, la science 
et l'art. 

A la science il appartient d'étudier les faits moraux en les 
considérant comme des choses et d'en découvrir les lois. 

A l'art il appartient d'utiliser la connaissance des lois morales 
pour modifier la réalité. 

L'art ne peut donner de résultats utiles que s'il est armé 
par la science. Mais la science ne peut grandir que si elle se 
désintéresse des considérations pratiques, si elle s'abstient avec 
soin d'usurper le rôle de l'art. 

Si, par exemple, l'on considère l'activité dite criminelle, 
la science des mœurs aura pour oflice d'étudier, sans passion 
ni parti-pris, les phénomènes par lesquels cette activité se 
manifeste, de marquer les rapports qui les unissent, soit à 
d'autres phénomènes, soit entre eux, bref, d'exprimer dans des 
lois positives le résultat de ses observations. Aux praticiens 
reviendra l'office de tirer parti de ces lois pour agir sur l'acti- 
vité criminelle, la supprimer, la diminuer, l'accroitre ou la 
modifier. Ces deux offices sont et doivent rester distincts. Si le 
savant, au lieu de dire : « telle espèce de vol est, dans tel milieu, 
liée à tel fait social » , disait : « telle espèce de vol est blâmable, 
excusable ou louable n , il sortirait de son rôle, et sa parole, pour 
être celle d'un savant, n'aurait rien de scientifique. 

Distinction nette et absolue de la science qui étudie la 
réalité et de l'art qui modifie la réalité, telle est la grande consé- 
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quence que doit avoir, en morale, l'introduction de l'esprit 
scientifique. 

Comme on voit, c'est l'idée de réalité qui domine et défînit 
la conception positive. C'est eiL considérant les faits moraux 
comme des choses qu'on est naturellement amené à les étudier 
scientifiquement, à les modifier ensuite. Il y a peu de points 
communs entre ce principe et celui des anciennes « moraleà 
scientifiques». Car le rêve d'une morale « vraie n, si séduisant 
à tous ceux qu'imprègne encore l'esprit métaphysique, s'éva- 
nouit dès qu'on admet le point de vue indiqué plus haut: lascience 
des mœurs ne recherche pas des principes d'action scientifiques, 
mais des lois positives ; te but de l'art moral ne saurait être 
d'enseigner aux hommes on ne sait quelles vérités .absolues et 
éternelles. Enfin il ne peut être question, ni pour le théoricien, 
ni pour le praticien, de morale vraie et de morale fausse. Pour 
l'un et l'autre la morale est un ensemble de faits donnés : un 
fait n'est ni vrai, ni faux ; seule, l'idée que nous nous en faisons 
peut être exacte ou inexacte. L'office propre de l'art rationnel 
ne sera donc nullement, comme quelques-uns s'obstinent à le 
croire, d'élaborer un code « vrai » , opposé à la fausseté des 
codes religieux ou métaphysiques, de proclamer un Décalogue 
scientifique, une Déclaration des Droits positive. Le praticien, 
considérant la morale qui l'entoure comme une réalité donnée et 
qui s'imposeàlui, n'essaiera pas d'y substituer brusquement quel- 
que idéal nouveau. Il s'efforcera de la modifier, de la transformer 
lentement par des réformes multipliées, en un mot d'exercer 
sur elle une action aussi étendue, aussi efficace que si 
sances théoriques le lui permettront. 



Ce bref résumé permet d'apercevoir un problème que soulève 
aussitôt la conception scientifique de la morale et qu'il nous 
faut, dans ce chapitre, examiner. 

L'office propre de l'art moral, avons-nous dit, est de modifier 
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la réalité. Mais ne taut-il pas qu'un principe quelconque préside 
à ces modifications ? A quoi bon changer quoi que ce soit, si 
ce n'est pour l'améliorer ? Si donc l'on veut que l'art améliore 
un état donné des idées et des mœurs, a' est-il pas indispensable 
qu'il soit dirigé, dans ses interventions, par une idée du bien, 
du mieux, du mal ? 

Cette question n'a pas échappé aux ■ philosophes qui, les 
premiers, ont défini des conceptions positives de la morale. 
M. Durkheim, dans ses Règles de la Méthode sociologique, 
exprime l'avis qu'en distinguant les phénomènes normaux et , 
les phénomènes pathologiques, la science, indirectement, donnera 
à l'art rationnel le principe de son action. Nous discuterons 
cette théorie au chapitre suivant. M. Lévy-Bruhl, dans son 
livre sur la Morale et la science des mœurs, essaie de démontrer 
qu'une réalité donnée peut être améliorée, sans qu'il aoit néces- 
saire d'invoquer un idéal absolu : « Helmholtz a pu dire que 
l'œil était un médiocre instrument d'optique, sans faire appel 
au principe des causes finales, en montrant simplement qu'une 
disposition plus avantageuse de l'appareil visuel est concevable. 
De même, le sociologue peut constater dans- ta réalité sociale 
actuelle telle ou telle « imperfection » , sans recourir pour cela 
à aucun principe indépendant de l'expérience. Il lui suffit de 
montrer, par exemple, que telle croyance ou telle institution 
sont surannées, hors d'usage et de véritables impedemenla pour 
la vie sociale... (1) ». 

Il n'est pas douteux, en effet, qu'on puisse améliorer la réalité 
sans invoquer, sans définir un idéal absolu, une idée du bien 
essentiel. Mais peut-on se passer de tout idéal, même relatif et 
particulier ? Cela parait bien difficile à concevoir. Lorsque 
Helmholtz imagine une disposition plus avantageuse de l'appa- 
reil visuel, sa pensée n'implique pas une définition du souverain- 
bien. Mais il semble évident qu'elle implique une idée «quel- 
conque de ce qui est avantageux et de ce qui ne l'est pas, de ce 
(1) La Morale et la leience des mœan, (Piris F. Wam I90î| p. 273. 
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qui pour l'oeil est bon, de ce qui pour l'œU est : 

Doit-il cette idée à l'expérience ? — A coup sûr, il ne l'a pas 
trouvée dans les faits ; elle n'en est pas l'expression. La réalité 
lui offrait dans l'appareil visuel une réalité donnée. Il l'observe, 
en imagine une autre qu'il déclare n meilleure». Cette décla- 
ration, toute normative, n'exprime pas le réel ; elle le juge, au 
nom d'un principe extérieur. Peut-être ce principe ne se serait-U 
jamais manifesté, sans le contact des faits eux-mêmes : mais 
les faits n'ont donné à Helmholtz que l'occasion de l'affirmer. 

De même pour les impedimenta sociaux dont parle M. Lévy- 
Bruhl, il est clair qu'on peut démontrer l'inutilité, le caractère 
nuisible de certaines croyances et de certaines institutions, 
sans recourir à des principes absolus. Mais cette démonstration 
n'aura de valeur pratique que si l'on sous-entend un principe 
quelconque, tel que : ce qui nuit à la vie sociale est mauvais. 
Admettons qu'on ait mis en lumière le caractère « suranné nde 
la confession ou de n'importe quelle autre pratique cultuelle ; 
admettons qu'on ait pu prouver qu'elle nuisait à la société : que! 
parti pourrait-on tirer d'une semblable constatation 7 Ceux qui 
définissent le bien par l'intérêt social, diront : supprimons 
l'usage vieilli et pernicieux ; ceux qui mettent au-dessus de cet 
intérêt social, la parole de leur Dieu répondront que les hommes 
ne sont pas ici-bas pour s'y divertir et pour vivre à l'aise. ~ Au 
nom de quelle» expérience » donnera-t-on raison à l'un et tort 
à l'autre ? Bon gré mal gré, on devra recourir à un principe 
conçu comme supérieur aux faits. Certes, il y a dans chaque 
société, à chaque époque, des ii^titutions, des croyances qui 
gênent et contrarient la vie sociale. Mais comment décider 
si ces gênes, si ces contrariétés sont mauvaises ou bonnes, sans 
faire appel, explicitement ou non, à une conception quelconque 
de ce qui doit être, à une forme quelconque de l'idée de bien. 

— L'idée de bien, dites-vous ? Mais qu'est-ce que l'idée de 
bien 7 Gomment essayer de la définir sans retomber dans d'in- 
nombrables discussions métaphysiques ? Et comment dire 
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qu'elle est nécesaire à l'exiatence et au progrès de i'art moral, 
si on ne peut la définir ? 

Certes, nous n'avons pas l'intention de définir le bien absolu. 
Encore moins pourrions-nous songer à prétendre à une défini- 
tion de ce genre fût la condition nécessaire de l'art moral ra- 
tionnel. A supposer qu'elle fût possible, elle aurait sans doute 
assez peu d'efficacité pratique. Mais autre chose est de définir 
le bien, autre chose est de définir l'idée de bien ; autre chose est 
de dire ce que doit être cette idée, autre chose est de dire ce qu'elle 
est. Nous verrons plus loin que lorsqu'on l'étudié, en tant que 
fait social, elle se présente, en un même temps et en un même 
milieu, sous des formes diverses et contradictoires. Mais toutes 
ces idées de bien, diverses et opposées, qui se heurtent et se 
combattent ont un trait commun, qui est d'être des idées de 
bien, c'est-à-dire des formes de l'idée de bien. Quant à celle-ci 
on peut dire, — sans soulever aucun problème métaphysique, — 
qu'elle existe dès l'instant où les hommes distinguent des actions 
justes et bonnes et des actions injustes et mauvaises, dès l'ins- 
tant que leurs lois, leurs mœurs, leurs façons d'être et d'agir 
impliquent cette distinction. 

Or, on n'essaierait pas d'agir, sur la réalité morale, — ou 
bien l'on aboutirait à des fantaisies incohérentes, — si l'on 
n'était consciemment ou inconsciemment poussé par l'idée que 
ceci est bon, ceci moins bon, ceci mauvais, bref par des formes 
quelconques de. l'idée de bien. Autant il serait arbitraire de 
prétendre qu'une définition abstraite du bien en soi doit être 
au fond de l'art moral rationnel, autant il parait impossible 
d'admettre que cet art puisse naître et grandir, lô où la distinc- 
tion du bien et du mat ne s'observerait pas,là où, sous* des formes 
diverses, absolues ou relatives, générales ou particulières, coor- 
données ou contradictoires, l'idée de bien n'existerait pas. 
II suffirait d'en supposer la disparition pour que le passage de 
la théorie à la pratique devint, en morale, inconcevable. 

Seulement, il faut bien prendre garde à ne pas retomber dans 
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la Tieille habitude des métaphysiciens, à ne pas imposer aux 
faits les rigueurs de la I<^que formelle. 

Théoriquement, une définition claire et précise du bien en soi 
d'où l'on déduirait quelques grandes idées normatives, devrait 
précéder dans le temps toute réforme, toute tentative destinée 
à améliorer les mœurs. L'idée d'une amélioration partielle ne 
doit-elte pas être extraite d'une idée plus générale ? Et la défi- 
nition des principes ne doit-elle pas précéder l'effort pratique, 
briller au seuil de l'art rationnel ? 

Tel n'est pas notre point de vue. Ce n'est pas pour que l'art 
existe que nous voudrions en saisir les principes, c'est parce 
qu'il existe. Noue nous résignons d'avance à ne pas les con- 
naître avec précision, étant donnée la jeunesse de l'art rationnel. 
Il nous suffirait de bien marquer ce qu'ils peuvent être et ce 
qu'ils ne peuvent pas être. 

La nécessité de définir le bien en soi n'est pas une nécessité 
pratique. Disons plus, une définition de ce genre serait conçue 
en termes trop généraux pour exercer sur les progrès de l'art 
une influence appréciable. En outre, il est très fréquent que 
l'action précède toute définition et se subordonne à un principe 
donné sans que les praticiens l'aperçoivent. Souvent même ils 
nourrissent à cet égard les plus grandes illusions. Ce n'est pas 
à dire que l'art forge, en se développant, des idées normatives. 
Non ; elles existent en lui, dès l'origine, mais sous forme d'un 
sentiment que l'agent n'analyse pas, d'une tradition confuse 
à laquelle il se soumet, d'une tendance à laquelle' il cède au 
point de ne pas sentir qu'il y cède. Loin de briller, claire et dis- 
tincte, au seuil de l'art et de l'illuminer, l'idée peu à peu se 
dégage des progrès de l'art lui-même, comme une lueur diffuse 
qui irait en se concentrant. C'est ainsi, d'ailleurs, qu'elle se 
modifie, peu à peu et profondément, sans que personne y prenne 
garde. Le jour où la réflexion philosophique l'aperçoit — et 
s'imagine naïvement la créer, — elle est déjà vieille, elle a beau- 
coup changé ; elle est toujours prête à changer encore. 
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Gomment pourraît-on songer à définir le bien dont l'idée ani- 
mera l'art moral, ou même quelques-uns des principes généraux 
qui le dirigeront ; comment essaierait-on de dire avec précision : 
ils seront ceci ou cela, quand les arts voisins sont restés si long- 
temps avant d'apercevoir les leurs, avant de prendre conscience 
d'eux-mêmes ? La médecine elle-même, bien qu'elle réponde 
à des besoins plus vivement sentis, plus impérieux que beaucoup 
d'autres, n'a pas dégagé rapidement le principe et le but de ses 
interventions. Après coup, nous voyons bien que, de tout temps, 
sous sa forme magique, sous sa forme religieuse, sous sa forme 
empirique, elle a joué le même rôle, elle a essayé de diminuer 
les souffrances des hommes et d'éloigner pour eux l'heure de 
la mort. Mais croit-on que les magiciens et les prêtres se repré- 
sentaient clairement ce rôle ? Croit-on même* qu'ils auraient 
accepté, si on la leur avait soumise, cette définition précise et 
modeste ? Quand le mi^cien prépare ses parfums, ses infusions 
et ses pfites, quand il fait entendre ses calembours et ses ono- 
matopées, quand il susurre ses formules, il n'entend pas guérir 
une maladie : il entend dénouer le lien des maléfices, jeter et 
chasser des charmes, brûler des sorts. Le prêtre, lui non plus, 
n'entend pas borner son rôle à Téhraination d'une souffrance 
physique, il veut établir ime communication entre le monde 
sacré et le monde profane. Les praticien^ qui afTicbent aujour- 
d'hui dans les villages les mesuresà prendre contre la fièvre 
aphteuse, obéissent, en fait, au même principe que les prêtres 
qui jadis éliminaient le Rudra des bêtes, en sacrifiant un taureau 
déifié. Mais si le principe est identique, il n'a pas été senti iden- 
tique. A l'origine, l'art médical ne pouvait être différencié de 
l'art moral et plus généralement de l'art social. Le pécheur et 
le criminel, sont, comme le malade, des êtres sacrés. La lèpre est 
une souillure analogue ou plutôt identique à celle que l'on con- 
tracte en touchant une chose impure ou en transgressant une 
loi reli^euse : « Maladie, mort et péché, disent MM. Hubert et 
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MftusB, BOat, au point de vue religieux, identiques » (1). Il est 
. dur que les prêtres se ctHBidéreBt comme des puriâcateors, 
ils ue distinguent paa, oomim nous, 'la purification morale et 
la purification physique. L'^oràlffur délivre d'un même geete 
l'fime et le corps. 

Plus tard, la distinction du mal moral et du mal physique est 
dévalue parfaitement claire et a donné aux médecins le prin- 
cipe de leur action. Peut-être ne tardera-t-elle pas à être elle- 
même remise en question, par suite des derniers progrès de 
la psychologie scientifique. Nos médecins ne soignent pas encore 
les maladies mentales avec autant de certitude et d'assurance 
que les autres. A coup sûr, ils n'accepteraient pas qu'on les 
exclût de leur domaine. Si demain certaines théories prévalaient, 
après avoir dit : le malade est un criminel, on dirait : le criminel 
est un malade. Les principes de la méde<»ne se trouveraient 
renouvelés. On sait d'ailleurs, qu'aujourd'hui même ils sont, 
sur certains points, mal fixés : le médecin doit-il, dans les accou- 
chements difilcUes, sacrifier la mère à l'enfant ou l'enfanta la 
mère ? A-t-îl le droit de supprimer les monstres ? Doit-il, avant 
tout, prolonger, fût-ce au prix de souffrances cruelles, la vie 
des incurables ? Fait-il mieux de diminuer leurs souffrances en 
hâtant leur fin ? Peut-il faire à la nouvelle idole tel ou tel sacri- 
fice ? Sur tous ces points, la médecine moderne n'a pas encore 
pris conscience de ses principes ; les avis sont partagés et ce 
n'est pas la science qui peut résoudre les problèmes. Cette indé- 
termination des principes n'est pas un obstacle sérieux au 
progrès de l'art médical. Mais elle nous fait assez prévoir com* 
bieo il serait puéril de vouloir dès maintenant, fixer avec préci- 
sion les prinmpes de l'art moral. 

Gtnnbien plus instructif encore est l'exemple des ingénieurs. 

L'ingénieur, au XIX" uècle, n'a cessé d'étendre le champ de 

son action. Quelques-unes de ses inventions ont introduit dans 

nos sociétés des changements profonds. De plus en plus sûr de 

(I) Euai lur le saciîBce. Anvit toeiologlqut, deuxième année, p. 91* 
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lui-tnêffie, il s'^ëve chaque jour à des ambitions plus hautes. 
Mais quel est Bon but, quels principes ordonnent son activité ? 
Quelles idées clairement définies en soutiennent le merveilleux 
essor? — Lïiî-mSme n'en a qu'un sentiment confus. ïnterro- 
geons-le : il nous répondra qu'il se préoccupe de trouver la 
solution de tel ou tel problème étroitement technique. Et si 
nous insistons, si nous voulons savoir pourquoi il cherche cette 
solution, il nous répondra en riant qu'il ne fait pas de philosophie. 
Mais nous-mêmes qui, voyant son œuvre du dehors, serions 
mieux à même que lui d'en dégager l'inspiration, ne serions-nous 
pas bien en peine de répondre précisément à notre propre ques- 
tion ? On a dit parfois que c'est l'idée d'intérêt qui visible- 
ment dirige l'art de l'ingénieur et plus généralement tous les 
arts(l). Mais à tout prendre, vraieou fausse, cette théorie est 
bien générale. Elle est commode parce qu'elle est vague. Nous 
veiTons plus loin qu'elle est par là même sans efilcacité pratique. 
Encore faudrait-il l'élargir sans mesure pour voir en elle 
lè principe de l'industrie moderne. Ou triomphe saM peine des 
vieux arguments : l'art de l'ingénieur est anti-social, puisqu'il 
rend la guerre pliM meurtrière, puisqu'il produit les canons, 
les torpillés, les explosifs. Ces objections s'appuient sur une 
conception absolue du bonheur et de l'intérêt. Eu fEiit, il est bien 
évident que, là où la guerre existe à titre de principe admis 
par les consci^ices collectives, l'art, en se faisant belliqueux, 
ne cesse pas d'être utilitaire. Mais il est plus malaisé d'aper- 
cevoir ce caractère utilitaire dans les grandes entreprises de 
falsification que la science moderne a rendues possibles ou tout 
simplement dans la fabrication de certaines boissons alcoo- 
liques. On ne peut même pas dire que l'intérêt des fabricants 
cause tout le mal : gagneraient-ils moins d'argent à produire 
des liquides inoffensifs 7 

Sans doute, en laissant de côté cette idée par trop indétermi- 

I cette Ibéorie dans" un travail 
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née, on peut dés aujourd'hui saisir quelques-uns des principes de 
l'activité industrielle ; mais ce sont des principes encore bien 
techniques. Dans l'industrie automobile, on constatera, par 
exemple, une tendance à construire des voitures très rapides 
et très coûteuses et une tendance à construire des voitures 
populaires, d'un prix peu élevé. Le même contraste s'observera 
dans un grand nombre d'industries voisines : on en pourra 
conclure qu'il existe deux principes, l'un visant à la perfection, 
l'autre à la modicité du prix. Mais il se passera longtemps avant' 
qu'on puisse formuler une maxime comparable à celle qu'a 
dégagée la médecine, avant qu'on puisse dire : l'art des ingé- 
nieurs joue, dans nos sociétés, tel rôle, sert à ceci et à cela. 

Est-ce à dire qu'on ne la formulera jamais ? Rien ne nous 
invite à le croire. Il est vraisemblable, au contraire qu'à mesure 
que l'art des ingénieurs prendra conscience de son rôle, de sa 
force, de lui-même, des définitions plus précises et plus géné- 
rales deviendront possibles. Aujourd'hui même l'idée impar- 
faite que nous nous faisons de lui est infiniment plus claire et 
plus exacte que celle qu'en pouvaient avoir les magiciens ou 
les prêtres. Nous connaissons — et c'est quelque chose — les 
limita de son pouvoir sur certains points. Nous ne lui deman- 
dons plus de faire tomber la pluie ou la foudre, de soulever des 
tempêtes, d'accomplir des métamorphoses, d'arrêter la course des 
astres. Notre conception va se précisant. Nous avons le droit 
d'espérer que les idées qui, dans l'ombre, dirigent les praticiens 
seront toujours pour nous et pour eux de plus en plus claires 
et définies. Mais ces claires définitions, loin d'avoir précédé 
l'art, seraient la conséquence même des progrés qu'il aura accom- 
plis. Une fois dégagées, elles seront encore plus aptes à diriger, 
pendant quelque temps, l'activité des ingénieurs futurs. Mais 
elles se modifieront au fur et à mesure que ce travail lui-même 
sera appliqué à des tâches nouvelles et pourvu de moyens nou- 
veaux. 

Ainsi dans des arts déjà prospères et sûrs d'eux-mêmes. 
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la définition précise des principes semble généralement posté- 
rieure aux premiers progrès accomplis. On ne peut donc qu'ac- . 
cepter sans réserve la pensée des sociologues prudents qui décla- 
rent qu'un idéal précis, fixé d'avance et défini n'est pas néces- 
saire à celui qui se propose d'agir sur la réalité morale. Et, du 
même coup, l'on comprend à quel point il devient puéril de 
vouloir dire aujourd'hui : les principes de l'art moral seront 
exactement ceux-ci ou ceux-là. 

Mais si la définition du bien en soi n'est pas utile à l'art 
rationnel, si l'on ne peut espérer dire aujourd'hui avec précision : 
telle idée de bien, tels ou tels principes dirigeront les praticiens, 
il né s'ensuit pas qu'en fait ces principes et cette idée ne soient 
pas impliqués dans l'effort même des praticiens. Les premiers 
artbtes, dans la plupart des cas, ne savent pas, nous venons de " 
le voir, ce qu'ils veulent faire, ce qu'ils font. Ils agissent, et le 
vrai principe de leur activité leur échappe. Est-ce à dire qu'il 
n'existe pas ? L'observation la plus rapide ne permet pas cette 
hypothèse. Le principe existe, l'artiste l'ignore, (et, s'il le con- 
naissait, il serait plus fort) ; mais, quand des siècles ont passé, 
nous apercevons sans peine que l'artiste, en fait, y était fidèle 
et, à son insu, s'y subordonnait. 

Toute tentative, destinée à modifier la réalité, implique et 
traduit forcément un sentiment, une tendance, un désir, une 
croyance dont l'idée, pour n'être souvent aperçue que longtemps 
après, n'en est pas moins dès l'abord réelle et nécessaire. Si 
rien ne nous poussait à l'action, comment et pourquoi agirions- 
nous P Comment surtout nos efforts seraient-ils suivis, persis- " 
tants ? L'art moral est sur ce point tout semblable à ses aînés ; 
il n'a pas besoin pour naître que l'idée de bien, sous des formes 
quelconques, soit définie pour les praticiens ; mais si elle n'exis- 
tait pas, et, à leur insu, ne les conduisait, l'art lui-même n' appa- 
raîtrait pas. 

Essayons de nous représenter, d'imaginer un groupe social, 
dénué de toute conscience morale, et dans lequel les individus 
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ne trouveraient rien bon et rien mauvais. Loin de noua, l'idée de 
prétendre qu'une indifTérence aussi merveilleuse serait une 
infériorité. Mais comment l'art moral pourrait-ii naître en un 
tel milieu ? Tout étant, par hypothèse, indifférent à tous, 
comment irait-on s'aviser de s'ingénier sans but et de peiner 
sans raison ? Aucune activité morale ne viendrait troubler 
la quiétude de ces êtres indilTérents. Mais ce n'est pas faute de 
principes définis qu'ils resteraient inertes ; c'est faute de prin- 
cipes existants. 



Donc, d'une part, la définition de certaines f^mes de l'idée 
I de bien, principes nécessaires de tout art moral, ne pourra pro- 
bablement devenir précise que quand l'art moral-lui-même aura 
fait des progrès suffisants. Et, à mesure qu'il grandira, elle 
devra sans cesse être rectifiée. 

Mais, d'autre part, l'art moral ne ferait pas de procès ou 
plutôt n'existerait pas, si, sous des formes quelconques, l'idée de 
bien ne lui donnait la vie et ne guidait, fût-ce à leur insu, l'esprit 
incertain des moralistes. 

Ceci dit, l'on comprend sans peine la recherche qui s'offre à 
nous et l'objet de ce travail. 

Nous n'avons pas, nous ne pouvons avoir l'intention de 
défmir en formules précises l'idée ou les idées de bien qui doicerU 
servir de principe à l'art moral rationnel. Ce dogmatisme vain 
serait directement contraire à toutes les idées exposées plus 
haut. Non seulement nous n'admettons pas qu'on puisse, au nom 
de tel ou. tel système, assigner des fins à l'art rationnel, mais 
nous allons montrer, au chapitre qui suit, que la science elle- 
même ne peut, ni directement ni indirectement, imposer à l'art 
ou lui suggérer une seule idée normative. 

Nous ne pouvons pas non plus espérer prévoir avec une pré- 
cision rigoureuse et minutieuse quels seront les principes de 
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l'art rationnel. Car une {^vision de ce genre serait aujourd'hui 
chimérique. 

Nous voudrionâ seulement essayer de discerner quels pourront 
être, quels sont déjà, en fait, ces principes. Ce n'est pas le dogma- 
siter, disserter en logicien sur ce qui doit être. Ce n'est pas se 
perdre dans la recherche prématurée de prévisions impossibles. 
C'est chercher dans la réalité même ee qui est, ce qui pourra être 
et ce qui ne pourra pas être. C'est aider l'art à prendre un peu 
plus conscience des idées qui l'animent, à se d^ager un peu plus 
de ses attaches magiques, religieuses et métaphysiques. C'est 
faire un travail positif qui peut être utile aux praticiens, non 
en leur révélant la route qu'il faut suivre, mais en éclairant un 
. peu devant eux celle qu'ils suivent. 

Une objection, il est vrai, se présente ici d'elle-même. Ne 
serait-il pas préférable d'attendre, pour instituer des recherches 
de ce genre, que l'art moral rationnel eût fait des progrès plus 
sensibles ? Puisque, seule, l'observation de ces tentatives et de 
leurs résultats doit nous révéler avec précision les fins qu'il 
poursuit, les idées qui l'animent, pourquoi ne pas remettre à 
plus tard un travail que le temps et l'attente rendraient chaque 
jour plus utile et sans doute aussi plus fécond ? 

Mais cette objection, forte en apparence, ne vaudrait que si 
l'art moral n'avait pas encore existé. Or, il n'est, selon nous, pas 
douteux qu'il existe depuis longtemps ; car, aussi haut qu'on 
remonte dans l'histoire des sociétés, on y voit des organisations 
destinées à régler efà modifier la réalité sociale. L'art moral 
est aussi vieux que les plus vieux des arts voisins (1). Il est 
vrai qu'il commence à peine h se rationaliser. Mais justement 
il ne semble pas qu'il doive, en devenant rationnel, devenir 
infidèle à ses principes essentiels. 

— Mais, à tout hasard, pourquoi ne pas attendre qu'il se 
rationalise davantage P — Evidemment, plus on attendra, plus 
on pourra être précis. Seulement la rationalisation de l'art 
(1) Noua anroDH à teveiil ■ «ar ce pcùnt »n chapitra Vil. 
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serait ralentie elle-même par une aussi prudente abstention ; 
et d'ailleurs la même objection pourrait toujours être faite à 
tous ceux qui, à un moment quelconque, tenteraient d'analyser 
soit les méthodes qu'observent les sciences soit les principes qui 
en dirigent les applications pratiques. A tous, on pourrait 
toujours dire : Pas trop de hâte ! Attendez encore ! 11 euflUt 
d'une découverte, il suffit d'une invention pour que vos travaux 
d'aujourd'hui soient demain sans valeur et sans intérêt. — 
!1 faudrait beaucoup d'orgueil pour s'arrêter à des critiques 
de ce genre : seul, en effet, celui qui voudrait et croirait écrire 
une œuvre définitive ou du moins très durable y pourrait être 
sensible (1). 

En étudiant ce que pourront être les principes de l'art moral 
rationnel, ce qu'ont été ceux de l'art moral empirique, nous 
savons — et nous espérons, — que notre travail sera bientôt 
très incomplet et sans doute très inexact. 

Peut-être en attendant pourra-t-il servir à rendre plus claire 
et plus nette la conception scientifique de la morale, è mieux 
faire entendre aux esprits prévenus la vraie nature, la tâche 
précise de l'art moral rationnel, à rendre par là même un peu 
moins pénibles les premiers efforts des praticiens. C'est là toute 
notre ambition. Elle est sans doute assez exagérée pour que nous 
n'en cherchions pas de plus hautes. 

(1) rajouterai que le problème des principes de l'srt moral a un intérM 
immédiatuu pointde vue pratique. Les solutions propasâes porHH. DurUiem 
et Lévy-Brufal, auraient I'udq et l'antre pour résultat d'ajourner preique iodi- 
finiment toute entreprise destinée i modifier la riiaiit6, de prolonger en morale 
le r(gne absolu de l'empirisme. Il me parait possible au conlriure d'utiliser dès 
1 présent l'esprit scientifique pour rationaliser sur certains points l'an moral 
et obtenir des résultats pratiques. 
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La aoiencd ne pout nous donn»r une idée 
de bien soientiflciue. 



L'extsIeDce de l'art moral D'impllqne pas l'exlslence de Ildëe d'obli- 
gation. — Noos ae ponroos détermtaer ce qnl doit être, par ce qni sera- 
— Impossibilité de transformer les lois positives ea lois morales. — 
L'aUlitarlsme a'esi pas plus ■ scientifique > qu'âne antre doclrlne. — 
Uk dislincilon dn normal et dn ralhologiqne ne pent pas Ôire le principe 
sclentiQqne de l'art moral rationel. 



Donc, l'existence de l'art moral implique l'existence de 
l'idée de bien. Mais sous quelles formes cette idée peut-elle 
animer l'art moral rationnel? 

Et, tout d'abord peut-on dire qu'elle prendra nécessairement 
la forme d'un impératif ? 

Des habitudes antiques noua engagent à associer le concept 
de bien et celui d'obligation. Mais cette association ne serait- 
elle pas ici très arbitraire ? L'idée de devoir n'est pas a priori 
indispensable au développement de l'art moral. Toute tenta- 
tive faite en vue d'améliorer un état donné des mœurs implique, 
nous l'avons vu, une idée quelconque du « mieux « et, par 
conséquent, du bien. Mais implique-t-elle l'idée que c'est un 
devoir de faire le bien, un devoir de poursuivre le mieux 7 

En fait, a-t-on dit, l'idée de devoir se retrouve chez les peuples 
les plus différents, aux époques les plus diverses, mêlée et 
comme fondue avec l'idée de bien. Mais a-t-on le droit d'en 
conclure qu'elle existera toujours ? et s'imposera nécessairement 
à l'art ? Il faudrait, pour cela, prouver qu'elle est inhérente à 
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toute oi^aniaation sociale. Or, si l'on ne conçoit guère une 
société qui n'exercerait pas but ses membres certaines con- 
traintes, on en conçoit fort bien une dans laquelle l'idée d'obli- 
gation morale aurait disparu. Il est vrai que la morale se présente 
presque toujours sous la forme d'un code de devoirs. Mais 
peut-on dire, avec M. Durkheim, que « l'idée du devoir en 
exprime le caractèra fondamental » ? Ce serait ériger en prin- 
■ cipe que ce qui jusqu'ici a toujours été, sera aussi toujours. Ce 
serait emprisonner l'avenir dans le passé et condamner l'huma- 
nité à tourner éternellement dans un cercle. Qui nous dit que 
l'idée, longtemps souveraine, ne va pas tomber sous les coups 
d'ime puissance nouvelle ? qui nous dit qu'il faille voir en 
elle un de ces faits impossibles à modifier devant lesquels l'art 
doit s'incliner ? qui nous défend d'y voir un moyen — puissant 
d'ailleurs — imaginé par l'art moral empirique pour agir sur 
la réalité, mais destiné à disparaître quand l'art deviendra 
rationnel ? 

Simples hypothèses, assurément. Nous indiquerons plus loin 
à quelles épreuves il faudrait les soumettre, avant de leur attri- 
buer une valeur pratique quelconque. Mais dès l'instant que 
ces hypothèses sont a priori possibles, nous n'avons pas le droit 
de dire que l'idée d'obligation est, au même titre que l'idée du 
bien, la condition nécessaire de tout art moral. Ce n'est pas à dire 
qu'en fait elle n'animera pas longtemps l'art rationnel. Le 
contraire parait infiniment vraisemblable, mais ce n'est pas, 
d'avance, évident. On ne peut pas se représenter un art moral 
qui ne serait animé consciemment ou inconsciemment par 
aucune idée de bien. On se représente sans peine un art que 
n'animerait ni consciemment ni inconsciemment l'idée d'obli- 
gation morale et de devoir. 

Donc, la question que nous posions plus haut demeure a 
priori entière : l'idée de bien animera l'art, mais sous quelles 
formes ? quels piincipes, coordonnés ou contradictoires, l'expri- 
meront ? Nous ne pouvons plus comme autrefois demander 
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des formules à Dieu, «ux métaphysiciens. Nous savons qu'ils 
n'étaient créateurs que clana nos croyances naïves et que toute 
leur puissance était faite de notre foi. Mais alors, à qui demander 
ce qu'on leur demandait jadis ? 

La réponse à cette question parait d'abord tout indiquée. 
Puisqu'au régne des religions et au règne des systèmes s'est 
substitué le règne de la science, n'est-ce pas la science qui va 
nous dire vers quels buts et par quelles voies doit cheminer 
l'humanité ? 

Malheureusement, nous l'avnns vu plus haut, cette démarche 
si naturelle ne peut avoir aucun résultat. Demander à !a science 
un impératif quelconque, c'est lui demander ce qu'elle ne saurait 
nous donner, sans cesser d'être la science. 

11 faut ici prendre garde à ne pas jouer sur les mots. 
Dire que la science ne peut pas- nous indiquer, pour diriger 
l'art, telle ou telle forme de l'idée de bien, ce n'est pas nier 
qu'elle puisse avoir, en tant que fait social, une influence consi- 
dérable sur l'idée qu'en fait nous nous faisons du bien, c'est-à- 
dire sur un autre fait social. Le développement de l'industrie, les 
changements de régime politique, les grandes découvertes, 
certaines guerres ont modiiié nos idées morales — sans prétendre 
nous en imposer de nouvelles, en vertu du consensus qui unit les 
faits sociaux. Il serait très arbitraire d'affirmer que l'essor scien- 
tifique n'aura pas des effets analogues. Qu'au contact de l'esprit 
positif et des lois révélées par la sociologie, nous sentions s'altérer 
et se transformer les notions morales qui nous sont le plus fami- 
lières et nous semblent le plus immuables, c'est possible et 
même vraisemblable. De même, rien qu'en étudiant ces notions 
comme des choses, la science peut, sans le vouloir, influer sur 
leur destinée. Nous essaierons plus loin d'examiner ce point. — 
Mais la science peut-elle directement, comme elle nous donne 
une loi positive, nous donner une loi normative, un conseil, 
un ordre ? — 11 faudrait, pour le lui demander, méconnaître 
l'esprit même de la recherche scientifique. 
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Nous avons rappelé au chapitre précédent, cette distinction 
des points de vue théorique et normatif, qui s'impose à la 
sociologie. Nous pouvons donc ici ne pas insister. Faute 
d'avoir compris cette distinction, les philosophes du XIX« siècle 
ont multiplié les tentatives en vue de fonder sur la science la 
morale et la politique : d'où les innombrables systèmes soi- 
disant scientifiques qui encombrent aujourd'hui même le champ 
de la science sociale. Nous avons déjà eu l'occasion de 
rappeler que Condorcet, Saint-Simon, les Salnts-Simoniens, de 
Bonald, Bûchez demandaient tous à la science les principes 
pratiques dont ils avaient besoin. Nous verrons' plus loin, en 
examinant leurs doctrines de plus près, qu'au fond i]s étaienC 
moins éloignés qu'il ne semble d'abord du point de vue vraiment 
scientifique. Mais c'est précisément parce qu'ils feignaient de 
demander à la science ce qu'ils possédaient déjà, ce dont ils 
n'entendaient pas changer. A Comte la science offre des idées 
d'ordre et d'autorité, à Proudhon des idées anarchistes, à Louis 
Blanc des idées socialistes. Au nom des mêmes méthodes, Bûchez 
peut faire de la religion une constante sociâle.Comte et Proudhon 
en proclamer l'irrévocable déchéance. Tous sont censés devoir 
leurs idées à la science ; tous les avaient, ou peu s'en faut, avant 
de la consulter. 



Mais la science ne peut-elle pas nous donner indirectement, 
une ou plusieurs formules scientifiques de l'idée de bien ? Sans 
nous prescrire de l'adopter, — puisqu'elle n'a rien à prescrire, — 
ne peut-elle pas en nous révélant, soit tout l'avenir humain, 
soit les lois suprêmes de notre évolution, nous suggérer presque 
invinciblement telle ou telle notion du bien et du mal ? N'est-i] 
pas « scientifique » de conformer nos idées morales à la loi de 
la sélection naturelle ? N'est-il pas scientifique d'être utilitaire ? 
N'est-il pas scientifique de préférer les faits normaux aux faits 
exceptionnels, pathologiques ? 
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Evidemment une connaissance exacte et parfaite des lois du 
monde social, permettant une prévision exacte et parfaite de 
l'avenir humain résoudrait aussitôt le problème qui nous occupe. 
Si nous savions d'avance et clairement ce qui sera, l'idéal pour 
nous serait l'inévitable, à peu près comme l'idéal d'une'étoile, 
si elle en avait on, pourrait être de bien suivre Ta route qui lui 
est assignée et d'accomplir ainsi sa destinée d'étoile. Mais il 
est à peine utile de faire ressortir l'absurdité d'une hypothèse 
de ce genre. Si la prévision exacte et parfaite de l'avenir humain 
est impossible, ce n'est pas seulement en raison de la complexité 
des phénomènes observés, — à la rigueur on pourrait concevoir 
qu'une science très avancée triomphât de cette complexité, — 
c'est aussi parce que l'avenir humain dépend en grande partie 
de notre activité propre, de nos inventions possibles. Nous ne 
pouvons rien sur le cours des astres, et cette impuissance même 
nous aide à le mieux connaître. Nous pouvons beaucoup sur 
notre destinée et le pouvoir de la modifier, nous enlève par 
définition celui de la prévoir avec une exactitude rigoureuse. 
C'est en vain que la sociologie multiplierait ses conquêtes. Plus 
elle étendrait son empire, plus s'étendrait aussi le champ de 
notre action, plus deviendrait difficile la prévision minutieuse- 
ment exacte de l'avenir (1). 

Nous ne saurions donc résoudre le problème de ce qu'il nous 
faut faire, en sachant ce que nous ferons. Nous ne pouvons 
emprisonner notre idéal (ce qui, d'ailleurs, équivaudrait à 
le supprimer), dans une connaissance totale et précise de la 
réalité future. Ce qui est vrai, et nous y reviendrons, c'est qu'une 

11] Ce n'est pu qu'il faille attribuer à l'art moral le pouvoir miraculeux 
de cbanger, de faire les lois de la nature sociale. Noua aurons il examiner cette 
question plus loin. Il est théoriquement possible de connaître les limites de 
notre puissance pratique, et, en fait, il est assez Facile de les connaître pro- 
visoirement pour un temps donna. Hais il reste qu'outre ces limites, le savant 
ne peut pas prévoir l'invontion du praticien : s'il ta prévoyait, ce ne serait plus 
une invention. Ainsi l'intervention de l'art, si elle n'atteint pas les lois de le 
nature sociale, nous 6ie âvidcmmcnt le pouToir de connaître avec exactitude 
et dans tous ses détails l'avenir humaio. 
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connaiisBiice accroe des lois de U nature sociale pourra, si les 
praticiens ont l'esprit scientifique, timiter un peu le champ de 
lews ambitions. Sachant que tel espoir est chim^qtie et Vain, 
ils l'abandonneront peut-être, dans certains cas. Mais ils a'a^- 
ront ainsi que si la foi scientifique a tué dans leur esprit toute 
autre foi et si la «dence s'abstient avec soin d'usurper un rôle 
normatif qu'elle ne peut remplir sans trahison. La sociologie 
nous parait appelée à réagir, là où prévaudra l'esprit poûtif, sur 
les idées de bien préexistantes, parce que l'esprit positif, en tant 
que fait social, peut réagir sur d'autres faits sociaux. Mais la 
sociologie, si elle peut ainsi contribuer, sans le vouloir, à modifier 
nos idées, ne peut, en aucun cas nous les donner. Autre chose est 
de fléchir le cours d'un tieuve et de le diriger, autre chose de 
faire jaillir du néant la source qui lui donnera naissance. 

Mais, à défaut d'une précbîon minutieuse et parfaite de l'ave- 
nir humain, ne suffirait-il pas d'une ou deux lois très géniales, 
déterminant les grandes hgnes de l'évolution humaine ou les 
caractères généraux de la nature vivante pour orienter notre 
activité, animer l'art moral, bref nous donner une idée de bien ? 

On sait combien il a été à la mode, au XIX^ siècle, de chercher 
la l<n suprême à laquelle se subordonnent, en fait, tous les phéno- 
mènes, y compris les phénomènes humains. La gravitation 
servit de principe à toute la philosophie de Saint-Simon. C'est 
sur l'attraction qu'est fondée le système de Fourier. Auguste 
Comte, plus tard, renonça à cette idée ambitieuse d'une loi 
universelle. Mais sa loi des trois états, si elle n'embrasse pas la 
réahté tout entière, s'applique du moins à tout l'ensemble des 
phénomènes sociaux : c'est encore une loi suprême. 

Personne aujourd'hui ne reprendrait plus la conception de 
de Saint-Simon ou de Fourier. Personne ne demanderait à l'at- 
traction passionnée la formule du Bien scientifique. Mais on la 
demanderait volontiers à une loi psychologique : « l'homme est 
naturellement altruiste, » ou à une loi physiologique : « la lutte 
pour la vie régit le monde entier des êtres vivants, » ou à une loi 
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sbciolttgique : « le développement de la civilùation comporte une 
imitation toujours crcûfigante de la personne humaine.» Il Semble, 
ea effet, que si rbomme était naturellement altruiste, l'idée d'al- 
b'uiBtne et l'idée de bien se confondraient aussitôt. De même, ai 
la lutte pour Ifi vie était la loi de tous les vivants, le bien su- 
prême ne serait-il pas la conservation de l'espèce humaine 7 
De même, enfin, si l'exaltation de la personne humaine était la 
loi de la civiliiMition occidentale, l'individualisme ne serait-il 
pas le souverain-bien scientifique ? 

Pourtant, il est assez peu probable que la recherche des « lois 
suprêmes » puisse avoir en morale de grandes conséquences. 

D'abord, les lob trop générales sont, chaque jour, moins en 
faveur. Si bien établies qu'on les suppose, on ne saurait jamais 
voir en elles que de vastes hypothèses, que leur ampleur même 
rend un peu suspectes. En sociologie, les premiers effets du 
travail scientifique ont été de ruiner les formules hardies qui pré- 
tendaient exprimer et énf^imer toute la réalité sociale. Seules, 
les lois particulières, étroites, précises, toutes proches encore des 
faits retiennent l'attention des nouveaux sociologues. 

Il en est de même en psychologie. Les considérations géné- 
rales sur notre nature psychique ont fait place à des recherches 
précises, qui sont d'un autre ordre. Enfin, en biologie, on n'ex- 
plique pas, comme quelques uns le croient encore, toute la 
réalité avec la lutte pour la vie et la sélection naturelle. De plus 
en plus, les lois très générales sont envisagées comme des prin- 
cipes de recherches nouvelles. On les tient pour très provisoires. 
C'est h leur fécondité qu'on les juge. 

Supposons même qu'on les respecte, qu'on n'en conteste 
pas la valeur. Pourraient-elles vraiment nous donner la formule 
de l'idée de Bien ? 

Non, certes. Les phénomènes sociaux étant, selon la remarque 
de Comte, les plus modifiables de tous, il y aurait toujours lieu 
de se demander si les lois suprêmes des faits humains échappent 
tout-Â-iaitànotre action. Bien entendu, nous ne pouvons avoir 
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l'ambition de les transformer. Dans la mesure où elles expriment 
vraiment la réalité, elles s'imposent aux praticiens. Mais ne 
serait-il pas possible, en acceptant leur empire, d'en atténuer 
les effets ? Une telle entreprise parait a priori légitime; et 
L'exemple des arts voisins suflirait à l'autoriser. Supposons, par 
exemple, qu'en tait les êtres vivants ne subsistent que par une 
lutte incessante et sans merci de chacun contre tous. Supposons 
que la lutte pour l'existence et la sélection qui en résulte soient 
une des lois de la nature humaine ; supposons même enfin, 
(ce qui n'est pas), qu'en tout temps et en tout pays, la morale, 
à l'insu des hommes, ait toujours été orientée vers la conser- 
vation de l'espèce : qu'aurait-on le droit d'en conclure ? — Que 
notre idéal sera nécessairement la conservation de l'espèce ? 
Que notre unique ambition devra être d'accélérer artificiellement 
le jeu de la loi naturelle ? — A ce compte, le médecin devrait 
borner son office à nous faire promptement mourir : car de toutes 
les lois naturelles, celle qui nous condamne à mort parait une 
des mieux fondées et des plus intangibles. Si les hypothèses 
que nous indiquons étaient valables, la première question qui 
se poserait pour le praticien serait celle-ci : la loi de la sélection 
est-elle universelle, intangible, implacable ? N'est-il pas possible 
de la modifier, soit en en diminuant l'empire, soit en en hâtant 
les effets!? — Et, si la loi était vraiment aussi peu modifiable 
que celles qui régissent le cours des planètes, nous n'aurions 
pas pour 1 idéal » de réaliser ce qui se réalise tout seul ; car le 
fatalisme exclut par définition l'idéal. Si, au contraire, la loi 
apparaissait modifiable, s'il nous était possible d'en seconder 
ou d'en contrecarrer l'effet, notre idéal pomrait aussi bien être 
de contrecarrer que de seconder ; le bien pourrait se définir soit 
en conformité, soit en opposition avec la loi naturelle. De fait, 
on conçoit sans peine deux morales, dont l'une, fidèle au prin- 
cipe de la lutte pour la vie verrait dans la sélection artificielle 
ajoutée à la sélection naturelle le bien suprême, tandis que 
l'autre aurait pour objet de contrarier et d'atténuer les effets 
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de la sélection naturelle. Disons plus : ces deux morales, en 
apparence contradictoires, existent parallèlement dans nos 
sociétés. C'est ainsi que, de plus en plus, nous voulons réserver les 
hautes fonctions sociales, les postes avantageux à ceux qui ont 
le plus de ressources et de capacités pour les bien occuper. Et 
c'est bien là seconder l'œuvre de la sélection naturelle, puisque 
c'est donner aux mieux armés des armes nouvelles. Mais, d'autre 
part, nous tenons à honneur de relever les blessés, tombés en 
luttant pour la vie, d'entretenir les indigents, les infirmes, les 
pauvres d'esprit, bref, de sauver tous ceux que la loi naturelle 
condamnerait à disparaître. La science nous permettra-t-elle 
de résoudre cette antinomie 7 Nous y engagera-t-elle même ? 
Non. Son office est terminé, quand elle nous a fait connaître 
l'ordre réel. Mais elle n'a pas à nous dira : respectez cet ordre, ou 
bouleversez-le. Elle affirme la loi positive : elle ne peut rédiger . 
une loi impérative. 

Nous avons pris pour exemple une loi biologique. On pourrait 
envisager de même une loi psychologique. Supposons que 
l'observation eût révélé l'existence en noua de tendances al- 
truistes nettement accusées. Supposons que le penchant qui 
nous porte à aimer les autres fût un des plus forts de notre natura. 
Aurions-nous le droit d'en conclure scieruifiguement que le 
bien consiste à aimer le prochain ? Tant s'en faut. La psycho- 
logie ne pourrait que constater le fait. Il resterait à savoir si le 
penchant altruiste échappe à TactioD de l'art moral ; et, s'il n'y 
échappait pas, aucun savant n'aurait à nous dire ; développez-le 
ou contrariez-le ! Autre chose est d'observer, d'étudier un fait 
moral ; autre chose de porter sur ce fait moral un jugement 
moral, de le proclamer bon ou de le déclarer mauvais. 

De même en sociologie : supposons encore, puisqu'on fait de 
lob suprêmes nous sommes réduits aux hypothèses, que l'exal- 
tation continue de l'individualisme, soit une des lois du dévelop- 
pement de la civilisation occidentale. S'ensuivrait- il que nous 
fussions tenus d'exalter l'individu et de définir le bien par cette 
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exaltation même? — Noua aurions, au contraire, toute liberté 
de la tenir, à notre gré, pour excellente ou détestable. La 
sociologie n'aurait pas à nous indiquer nos préférences : une 
fois le fait constaté, son rôle serait fini. 

On peut insister sur ce point, car, de prime abord, il semble 
très naturel et très positif de demander une loi morale à une loi 
naturelle, de définir ce qui doit être par ce qui est. Au fond, cette 
opération n'a rien de scientifique. Elle peut, d'ailleurs, être oppor- 
tune, ingénieuse, donner dans certains cas de très bons résultats. 
Mais c'est confondre les points de vue, c'est jouer vainement 
sur les mots que de la présenter comme une opération 
positive, de lui attribuer la valeur qui s'attache aux choses de 
la science. 

Ni la psychologie, ni la biologie, ni la soeiolc^e ne pourraient, 
en nous révélant une loi positive, si suprême fût>elle, nous 
engi^r directement ou indirectement à la transformer en loi 
normative. La constatation d'un fait n'en préjuge en rien l'ap- 
préciation morale ; si quelqu'un s'avisait de vouloir définir le 
bien une opposition systématique et acharnée à l'ordre naturel, 
ce n'est pas la science positive qui pourrait condamner cette 
définition. 



Mais l'étude des morales qui existent aujourd'hui et de celles 
qui se sont succédé de siècle en siècle ne suffît-elle pas à nous 
révéler la fin que, consciemment ou non, notre activité a tou- 
jours poursuivie ? 

N'aperçoit-on pas en considérant les peuples vivants et les 
peuples morts qu'en tout temps et en tous lieux, volontaire- 
ment ou sans le vouloir, ils n'ont pas eu d'autre guide, n'ont pas 
suivi d'autre idéal que celui de l'intérêt social ? 

C'est a peu prés la thèse que soutient M. Belot dans ses Etudes 
de morale positive (1). Au point de vue théorique comme au 

(1) Éludes de morale potitive, F. AImd, 1907. 
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point de vue pratique,elle est peut-être plus séduisante que forte. 

RemarquOTiB d'abord qu'on y peut adresser la même objection 
que nous venons de Ttûre aux autres « lois suprêmes ». De ce 
que l'intérêt jusqu'ici aurait toujours dirigé la morale, il ne 
Suivrait pas qu'il dût la diriger toujours ; et nous aurions toute 
liberté d'çssayer de réagir là contre, sans méconnaître l'esprit 
scientifique, puisque la science n'a pas pour rôle de nous indiquer 
des 6ns et des buts. 

Mais d'abord, il ne semble pas prouvé que l'intérêt social ait 
toujours guidé la morale. 

Ensuite et surtout, l'idée même d'intérêt social est si vague, 
si inconsistante, si ployablê et malléable, qu'en l'assignant pour 
fin h l'art rationnel, on ne lui donnerait aucune indication claire 
et utile. 

Que la morale de l'intérêt, après avoir été injustement honnie, 
soit aujourd'hui de plus en plus admise, c'est un fait que nul ne 
saurait contester et dont il faut, à notre avis, se réjouir. 

Mais que le principe même de l'intérêt social anime et ait 
toujours animé toute notre activité morale, c'est un paradoxe qui 
n'est défendable que grâce à l'ambiguïté favorable du mo . 
lui-même. 

Est-il conforme à l'intérêt social que des institutions chari- 
tables atténuent dans une société les effets de la sélection ? — 
Nous avons vu plus haut que la biologie n'avait pas à se pro- 
noncer sur la question : et, en effet, la notion d'intérêt lui est 
étrangère. Profitant de ce silence de la science, M. Belot répond : 
oui. C'est un « oui » timide, enveloppé de restrictions prudentes, 
mais enfin, c'est un oui, — et il faut que c'en soit un ; car s'il 
avouait que la philanthropie est nuisible à l'intérêt' social, 
M. Belot avouerait du même coup que l'intérêt social n'est pas 
le seul principe de notre activité morale (1). 

Mais, en vérité, quel talent pourrait nous persuader que la 
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conservation artificielle des idiote, des vieillards en enfance 
est un bien pour la société ? — Il ne faut pas oublier, nous dit-on 
a ce que le spectacle continuel de la misère a de douloureux et 
d'énervant pour les êtres sains ». Ainsi ce serait pour ménager 
ses nerfs, et par suite. sa santé, que la société oi^aniserait tous 
les services de l'assistance publique ! On oublie qu'il serait 
plus simple et moins coûteux de supprimer violemment tous 
les parasites sociaux ; ne les ayant plus sous les yeux, on ne 
serait plus offusqué de leur dégradation ; le résultat pratique 
serait donc bien le même, — et pourtant, qui de nous aujourd'- 
hui admettrait un instant cette idée ? 

L'existence des sentiments et des œuvres phUanthropiques, 
pour s'en tenir à .ce seul exemple, semble bien être un argu- 
ment décbif contre l'utilitarisme absolu. Mais n'insistons pas 
sur ce point. Admettons, avec M. Belot, que le développement 
d'une philanthropie judicieuse puisse être conforme à l'intérêt 
social : à coup sûr, on en pourra dire autant du développement 
d'œuvres tout opposées. Et c'est bien en effet par l'intérêt 
social que M. Belot explique l'usage ancien de supprimer vio» 
lemment les vieillards ou les filles. 

Mais alors, qu'est-ce que cet intérêt, si souple et si changeant, 
qu'il autorise, dans un cas donné, deux solutions contradic- 
toires ? Et quelle valeur pratique pourra-t-il avoir à nos yeux, 
comme fin, si, chaque fois qu'on a recours à lui, il répond in- 
différemment oui ou non ? 

C'est là ce que M. Belot n'essaie guère d'expliquer ,<et c'est pour- 
tant l'essentiel. Car, à quoi bon choisir un but, si, après l'avoir 
choisi, on doit continuer à courir en tous sens ? A quoi bon élire 
une ffn pratique, si cette fin ne doit pas guider et ordonner 
l'activité humaine ? 

Reprochera-t-on à mon principe d'être vague ? demande 
M. Belot ; 11 ne l'est que justement dans la mesure où l'on 
voudrait considérer in abstracto et en soi un principe essen- 
tiellement fait pour l'application.... On ne peut sans doute 



Eiiiizedbv Google 



l'utilitarisme 37 

tirer directement de ce principe tout seul la connaissance d'aucun 
bien à réaliser, non plus que de la loi de causalité on ne peut 
tirer aucune des lois réelles de la nature.... seulement, dès que 
vous remettez le principe en contact avec la réalité coirespon- 
dante donnée, il reprend (ce qui n'arrive pas pourtant d'autres), 
un sens relativement précis » (1). 

Cherchons donc quelques exemples de cette précision relative. 
Interrogeons le principe d'intérêt social sur quelques questions 
contemporaines suflisamment générales : 

— Faut-il faire l'aumône ? 

— Oui, dit l'intérêt, l'aumône peut sauver la vie d'un mal- 
heureux, qui sera utile à la société. Non, ajoute-t-il, l'aumône 
peut entretenir la mendicité, qui est nuisible à tous. 

— Faut-il maintenir la propriété individuelle ? 

— Oui, dit l'intérêt : la propriété favorise l'initiative, l'ému- 
lation, la concurrence, qui sont un bien social. Non, ajoute-t-il, 
la propriété maintient et accroît l'inégalité qui est un fléau 
social. 

Dira-t-on que nous choisissons exprès des cas épineux ? Dira-t- 
on que l'intérêt social sufGt pour condamner l'assassinat, le vol ? 
Non, car le vol est très conforme à l'intérêt des voleurs, l'assas- 
sinat à l'intérêt des assassins. Et l'intérêt du corps des voleurs 
et du corps des assassins est bien sans doute un intérêt social. — ' 
Mais c'est celui d'une minorité ? — Mais pourquoi l'intérêt 
social d'une minorité serait-il moins respectable que celui du 
plus grand nombre ? L'histoire ne nous montre-t-elle pas à, 
chaque page, l'intérêt de quelques uns l'emportant sur celui 
de beaucoup ? 

Le mot « social » qu'on ajoute au mot « intérêt » parait d'abord 
tout simple. Mais comme il n'y a pas un intérêt qui soit commun 
à tous les membres d'une société,' il n'y a pas un intérêt général 
valable pour cette société tout entière- Il y a des intérêts sociaux 
qui se contrarient et qui s'entrechoquent. L'intérêt des médecins 
' 0) ÉluiUi de tnoraU positive, p. 268-Î69. [F. Alcan.) 
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n'est pas celui de leurs clients. L'intérêt des individus n'est pas 
celui des gouvernants. L'intérêt des capitalistes n'est pas cdui 
des prolétaires. L'iatérêt d'une industrie n'est pas celui de l'in- 
dustrie rivale. L'intérêt du riche n'est pas celui du pauvre.Alors 
comment choisir ? Le propriétaire prendra pariai pour la pro- 
priété, le prolétaire contre. Mais le moraliste ? Que va-t-il faire 
avec son intérêt social au milieu de ces intérêts sociaux ? 

Pour qu'il pût s'en servir, il faudrait qu'il l'eût défini avec 
précision. Il faudrait qu'il lui fût possible d'établir la hiérarchie, 
l'échelle des divers intérêts qui noua sollicitent. — Voilà ce qui 
intéresse le praticien. Voilà ce qui pourrait guider l'art; voilà 
aussi ce qu'on ne nous dit pas, ce qu'on ne peut pas nous dire : 
car, pour classer, pour subordonner les uns aus autres les divers 
intérêts sociaux, il faudrait posséder un principe supérieur au 
principe même de l'intérêt. Et d'échelon en échelon, la concep- 
tion scientifique irait se reperdre dans les nuages de la vieille 
métaphysique. 

Ainsi l'idée d'intérêt social, quand même U serait vrai qu'en 
fait elle rayonne sur le monde, ne saurait être d'aucune utilité 
à l'art moral rationnel. Assez malléable pour s'adapter aux 
solutions les plus opposées, aux combinaisons les plus contra- 
dictoires, elle serait pareille à ces rois qui ne régnent qu'à la 
condition de ne pas gouverner. Rien ne lui serait contraire, 
parce qu'avec un peu d'habileté logique, on peut l'appliquer à 
tout. Mais rien non plus ne sortirait d'elle, rien ne lui devrait 
la vie. 

Rappelons enfm ici ce que nous indiquions tout d'abord : fût- 
elle claire, précise, féconde, en quoi serait-il « scientifique » de 
nous soumettre à l'idée d'intérêt au lieu de la combattre, de la 
prendre pour but, au lieu de la prendre pour cible ? « Au-dessus 
"^ de tous les problèmes particuliers de la pratique morale, écrit 
. M. Belot, on ne pourra éviter de s'en poser un dans lequel 
tous les autres se coordonnent, qui est bien le problème moral 
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proprement dit, et qui pourrait se formuler ainsi : faire exister 
une société... » (1) 

Certes, si l'on admet par avance que le maintien de la société est 
le problème essentiel, il va de soi que l'intérêt social est le prin- 
cipe de l'art moral. Mais en quoi ia science m'invite-t-elle 1>^ 
à porter sur ce point mes efforts î L'existence de la so- 
ciété est un fait qui me domine et sur lequel je ne puis rien : 
il ne m'appartient pas ni de changer le cours des astres, ni de 
modifier la loi qui fait de la vie en société une nécessité humaine. 
Alors ? Veut-on dire que je dois chercher à maintenir non la 
société, en général, mais celle dont je fais partie? Qui m'interdit 
de la trouver mauvaise et de chercher à la supprimer 7 Enfin 
et surtout qui m'interdit de n'avoir jamais aucun égard à l'in- 
térêt social ? 

Théoriquement, le principe d'intérêt ne saurait faire valoir 
aucun titre scientifique. Dans la pratique, il est si inconstant et 
si vague qu'on peut le tirer, l'étendre en tout sens et en couvrir 
des entreprises très opposées. 

Il est donc impossible de le retenir comme principe scienti- 
fique de l'art moral rationnel. Cela ne signifie, pas bien entendu, 
qu'en fait, l'art ne sera jamais guidé par lui. Il arrivera fréquem- 
ment qu'on l'invoque et, dans beaucoup de cas, on pourra s'en 
trouver fort bien. Mais il pourra aussi arriver qu'on en invoque 
d'autres. Et il n'aura sur eux aucun avantage, au point de vue 
rationnel. En tout cas, il ne sera pas d'origine scientifique. 



N'est-il pas possible, enfin, — c'est la théorie de M- Dur- 
kheim, — de distinguer, en sociologie, les phénomènes normaux 
et les phénomènes pathologiques ? Et cette distinction, si elle 
pouvait se faire, ne nous indiquerait-elle pas, d'une façon 
détournée, le principe de l'art moral ? 

Si l'on pouvait faire à ces deux questions une réponse edGr- 

(1) Étude* dt morale potitivf, p. (38. 
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matïve, on tâendrait bien la solution du problème qui nous 
occupe. Avec l'autorité relative, mais d'autant plus forte, qui 
lui est propre, la science nous dirait quelles règles d'action 
sont normales, quelles règles sont pathologiques, quels senti- 
ments, quels désirs, quelles tendances sont saines ou sont 
morbides. L'art, orienté par cette distinction, chercherait 
à faire triompher la santé et à éliminer la maladie. Bien et 
normal, mal et patholo^que seraient termes synonymes. Nous 
sérions donc bien en présence d'une conception objective et 
scientifique du bien. 

C'est ce qu'a montré M.Durkheim dans son livre sur les Règles 
de la Méthode sociologique. A ses yeux, la science sociale serait 
sans grande raison d'être, si elle ne servait pas à éclairer la pra- 
tique, si, en illuminant le monde, elle laissait la nuit dans les 
cœurs. Mais la distinction du normal et du pathologique, de la 
santé et de la maladie assure à la sociologie une grande efficacité 
pratique : n En effet, pour les sociétés comme pour les individus, 
la santé est bonne et désirable, la maladie au contraire est la 
chose mauvaise et qui doit être évitée. Si donc nous trouvons un 
critère objectif, inhérent aux faits eux-mêmes, qui nous permette 
de distinguer scientifiquement la santé de la maladie dans les 
divers ordres de phénomènes sociaux, la science sera en état 
d'éclairer la pratique, tout en restant fidèle à sa propre 
méthode (1). > 

Maintenant est-il possible -de découvrir un critère objectif 
qui permette de distinguer le normal du pathologique ? Est-il 
exact, d'autre part, qu'une fois ce critère trouvé, le principe 
de la morale se dégagerait de lui-même, l'idéal étant pour 
chaque société de rechercher l'état normal et d'éviter l'état 
pathologique ? — M. Durkheim n'en doute pas. Mais sa théorie 
sur l'un et l'autre point, soulève quelques objections. Voyons 
d'abord comment M. Durkheim définit les faits normaux et 
les faits pathologiques : « Tout phénomène sociologique, dit-il, 

(1; Lf$ Règles de la XUkode sociologigne,i' édition, p. 61 (F. Alcsn, 1901.) 
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comme du reste tout phénomène biologique, est susceptible, 
tout en restant essentiellement lui-même de revêtir des formes 
différentes suivant les cas. Or, parmi ces formes, il en est de 
deux soites. Les unes sont générales dans toute l'étendue de 
l'espèce ; elles se retrouvent chez tous les individus, du moins 
chez la plupart d'entre eux et, si elles ne se répètent pas iden- 
tiquement dans tous les cas où elles s'observent, mais varient 
d'un sujet à l'autre, ces variations sont comprise i entre des 
limites très rapprochées. Il en est d'autres, au contraire, qui 
sont exceptionnelles ; non seulement, elles ne se rencontrent 
que chez la minorité, mais là même où elles se produisent, il 
arrive le plus souvent qu'elles ne durent pas toute la vie de 
l'individu. Elles sont une exception dans le temps comme dans 
l'rapace. Nous sommes donc en présence de deux variétés dis- 
tinctes de phénomènes, et qui doivent être désignées par des 
termes différents. Nous appellerons normaux les faits qui pré- 
sentent les formes les plus générales et nous donnerons aux 
autres le nom de morbides ou de pathologiques (1). » 

Ainsi c'est la généralité, la fréqiience d'un caractère qui font 
ce caractère « normal ». Et « si l'on convient de nommer type 
moyen l'être schématique que l'on constituerait en rassemblant 
en un même tout, en une sorte d'individualité abstraite, les 
caractères les plus fréquents dans l'espèce avec leurs formes les 
plus fréquentes, on pourra dire que le type normal se confond 
avec le type moyen et que tout écart par rapport à cet étalon 
de la santé est un phénomène morbide, u 

11 est certain que le critère ainsi proposé est bien un critère 
objectif inhérent aux faits eux-mêmes. 

Mais ne présentert-il pas le grave inconvénient de rejeter, au 
même titre, hors du type normal les imperfections exception- 
nelles et les perfections exceptionnelles ? Si moyen et normal 
sont termes synonymes, tout ce qui est au-dessus de la 
moyenne devient anormal au même degré que ce qui est au- 
H) la Régtts de ta MéOiode loeialogiqut, p. 69-70. (F. Alcao.) 
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dessous. L'éclair de génie qtii illumme le cerveau d'un sage, 
l'inspiration qui enflamme le poète sont des faits encore moins 
fréquents et généraux que les crises de folies ou de stupidité : 
on admet volontiers qu'ils soient tous anormaux ; mais, lorsqu'on 
se place au point de vue pratique, on ne saurait les confondre et 
porter sur eux un jugement unique. L'état du sage est anormal, 
mais désirable. L'état du fou est anormal et dégoûtant. 

Il en est de même, semble-t-il, en sociologie. On conçoit 
sans peine qu'en appliquant la méthode ol>jective de M. Dru- 
kheim, le sociologue parvienne à déclarer anormale telle aug- 
mentation du nombre des suicides, telle anomie prolongée de 
l'activité économique. Mais il restera toujours à se demander 
si le fait ainsi qualifié d'anormal est au-dessus ou au-dessous 
de la moyenne. Et, au point de vue pratique, c'est cette question 
seule qui nous intéresse : car, si notre société s'était haussée 
d'aventure au-dessus du type normal, comme un sage s'élève 
au-dessus de la foule qui l'entoure, nul n'aurait l'idée saugrenue 
de la rabaisser par force jusqu'au niveau commun, jusqu'à la 
médiocrité moyenne. 

M. Durkheim ajoute, il est vrai, que la généralité qui carac- 
térise les phénomènes normaux «t elle-même un fait expli- 
cable : on peut et on doit l'expliquer en montrant qu'elle tient 
aux conditions générales de la vie collective dans le typa 
social considéré. Mais ceci ne répond pas k l'objection qui nous 
occupe. Les conditions générales de la vie collective ne sau- 
raient, en aucun cas, exclure la possibilité pour un ^x>upe 
social, de s'élever au-dessus ou de tomber au-dessous du type 
normal. Et il reste qu'en se servant du critère de M. Durkheim 
on ne peut pas distinguer l'ascension de la chute : l'une et 
l'autre constituent simplement des faits anormaux. 

Dira-t-on qu'il est déjà assez difficile d'amener une société 
à l'état normal pour qu'on puisse, dans la pratiqué, négliger la 
possibilité de l'amener à un type supérieur ? « En fait, dit 
M. Durkheim, le type normal, l'état de santé est assez difficile 
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à réaliser et aaaez rarement atteint pour que nous ne nous tra- 
vaillions pas l'imagination à chercher quelque chose de 
mieux (1). » 

Mais il semble que, par définition, le type normal se réalise, au 
au contraire, assez aisément. Un état qu'ont atteint presque 
tous les groupes d'une espèce ne saurait être pour un groupe de 
la même espèce, bien difficile à atteindre. Et puis, si la science 
ne devait pas nous permettre de monter plus haut que nos 
devanciers, à quoi servirait la science ? Si, instruits, nous 
devions nous proposer pour idéal, «n type moyen réalisé déjà 
par des sociétés moins instruites, à quoi bon nous être ins- 
truits ? Lorsqu'il s'agit d'individus, nul éducateur ne serait 
satistaîtde faire de ceux qu'on lui confie, des hommes II moyens». 
Le but même de l'éducation est de développer en chaque en- 
fant des qualités personnelles, de faire en sorte qu'il se dis- 
tingue, par un ou plusieurs côtés, de ceux qui l'entourent : 
celui qui ne serait supérieur et « anormal » en rien paraîtrait 
peu enviable. Pourquoi, lorsqu'il s'agit des groupes sociaux, 
nos ambitions se feraient-dies plus modestes ? Et comment 
l'art rationnel, issu de la sociologie, se proposerait-il pour but 
un « état moyen » déjà réalisé dans des sociétés antérieures 
par l'art social empirique ? 

Nous touchons ici à une autre objection, peut-être plus 
grave encore : ce type normal, dont la conception doit diriger, 
orienter notre activité morale, comment M. Durkheim le cons- 
titue-t-il ? — On l'a vu plus haut ; il considère les caractères 
les plus fréquents dans l'espèce, avec leurs formes les plus fré- 
quentes, et il compose en les rassemblant une sorte d'être sché- 
matique. 

Mais, naturellement, c'est dans le passé que le sociologue va 
chercher les sociétés qu'il considère. C'est à l'aide du passé 
qu'il constitue son type normal ou moyen. Si donc l'état normal 
est proposé pour but à notre activité morale, c'est uniquement 

{*) La Règtu de la Méthode sociologique, p. 80. 
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au nom du passé que nous réglerons le présent, que nous ferons 
la loi à l'avenir. 

Cela semble d'abord tout simple. N'est-ce pas très arbitraire ? 
M. Durkiieim, il est vrai, prend soin de déclarer qu'un fait 
social ne peut être déclaré anormal ou normal que par rapport 
à une espèce déterminée et à une phase déterminée du déve- 
loppement de cette espèce. Mais quelles raisons avons-nous 
de croire que ce qui, hier, était pathologique dans une société 
de telle espèce considérée à tel moment n'est pas normal au- 
jourd'hui, ne sera pas normal demain dans une société de 
même espèce, considérée au même moment ? Rien que pour 
établir la correspondance des phases examinées on se heurte- 
rait à des difficultés presqu' insurmontables : car enfin, comment 
se représenter au-delà d'un siècle ou deux le destin d'une 
société vivante ? Et comment comparer une société morte 
dont on aperçoit toute l'évolution à des groupes pleins de 
vie dont l'évolution future est pour nous, au-delà d'une cer- 
taine limite, très indéterminée ? Dira-t-on que la constance 
et la fixité des lois de la nature sociale n'est pas plus douteuse 
que celles des lois de la nature physique? — Nous croyons, 
en effet, que le postulat de la nature sociale est légitime et 
nécessaire à la sociologie. Mais on peut, sans compromettre ce 
postulat, supposer que la nature sociale évolue sans cesse et 
que les lois de cette éyolution, mieux connues à mesure que 
l'avenir fournira aux savants des faits nouveaux inaccessibles 
à nos recherches, devront toujours être prêtes aux révisions 
nécessaires, toujours être considérées comme très provisoires. 
Certes, la nature physique évolue aussi. Mais l'eau, il y a dix 
siècles, bouillait à 100°, elle bouillira à 100° dans dix siècles.' 

Au contraire, la même société, considérée à cent ans de 
distance, présente des caractères très différents. A plus forte 
raison, des sociétés de même espèce, séparées par quelques 
centaines d'années, peuvent avoir, avec une même compo- 
sition, des propriétés différentes et des destinées fort peu 
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correspondantes. Cela ne veut pas dire que la nature sociale est 
un postulat sans valeur. Le changement dont nous parlons peut 
être soumis à des lois'. Il n'y a même pas lieu de supposer une 
évolution des lois sociales, — les critiques qu'adresse à cette 
théorie M. Poincaré n'ont pas moins de force en sociologie 
que dans les sciences de la nature ; (1) — sans imaginer l'évo- 
lution des lois, i! suffit de supposer des lois d'évolution. Loi> 
particulièrement difficiles à connaître, parce que chaque jour 
qui s'écoule peut, l'histoire nous le prouve, apporter un facteur 
nouveau qui bouleversera les anciennes formules. 

Prenons poiu- exemple un fait social étudié par M. Durkheim 
lui-même. On sait que le nombre des suicides a crû d'une façon 
très sensible au XIX* siècle dans les nations les plus civilisées 
d'Europe. Cet accroissement est-il, pour ces nations, un fait 
normal ou pathologique ? M. Durkheim le croit pathologique, 
et pour le prouver, s'exprime ainsi : en moins de cinquante ans, 
les suicides ont triplé, quadruplé, quintuplé même, selon les 
pays. « D'un autre côté, nous savons qu'ils tiennent à ce qu'il 
y a de plus invétéré dans la constitution des sociétés, puisqu'ils 
en expriment l'humeur et que l'humeur des peuples, comme 
celle des individus, reflète l'état de l'organisme dans ce qu'il a 
de plus fondamental. Il faut donc que notre organisation so- 
ciale se soit profondément altérée dans le cours de ce siècle 
pour avoir pu déterminer un tel accroissement dans le taux 
des suicides. Or, il est impossible qu'tme altération à la fois 
aussi grave et aussi rapide, ne soit pas morbide ; car une so- 
ciété ne peut changer de structure avec cette soudaineté. Ce 
n'est que par suite de modifications lentes et presque insen- 
sibles qu'elle arrive k revêtir d'autres caractères. Encore les 
transformations qui sont ainsi possibles sont-elles restreintes. 
Une fois qu'un type social est fixé, il n'est plus indéfiniment 
plastique ; une limite est vite atteinte qui ne saurait être dé- 
passée. Ces changements que suppose la statistique des sui- 
(1) La Valeur de ta science, p. 254. 
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cides contemporains ne peuvent donc pas être normaux (1). n 

Examinons de près ce raisonnement et nous verrons qu'il 
repose tout- entier sur la proposition suivante : l'observation 
des sociétés antérieures, d'espèce analogue à la nôtre, nous 
montre que, dans la grande moyenne des cas, les changements 
de structure sociale sont tenta et presque insensibles : donc le 
changement rapide que nous constatons aujourd'hui dans les 
sociétés européennes est un phénomène pathologique. 

Que vaut cette proposition 7 — La valeur en serait immense, 
si nous avions lieu de croire que des évolutions respectives 
des sociétés de même espèce doivent être suffisamment sembla- 
bles, si nous pouvions comparer ces sociétés entre elles comme 
on compare, en physiologie, un Romain du temps d'Auguste 
et un Parisien d'aujourd'hui. Mais pourquoi une comparaison 
de ce genre serait-elle légitime ? 

Pour classer les sociétés, M. Durkheim a recours à un prin- 
cipe objectif : c'est, d'après le degré de composition des groupes 
et la coalescence plus ou moins complète des segments ini- 
tiaux, qu'il définit les espèces. Mais pourquoi des sociétés, ran- 
gées d'après ce principe, dans une même espèce ou dans d^ 
espèces voisines, auraient-elles, à des époques différentes, des 
évolutions semblables ? Pourquoi un fait, évidemment anormal 
et morbide dans des sociétés polysegmentaires triplement com- 
posées, pendant plusieurs siècles, serait-il fatalement anormal 
et morbide dans une société analogue, née mille ans, cinq cents 
ans ou cinquante ans plus tard ? 

Certes, il est théoriquement possible qu'au même mode de 
composition corresponde un même type d'évolution nécessaire. 
Peut-être le progrès, loin d'être indéfini, n'est-il en réalité 
qu'un perpétuel recommencement. Peut-être nos sociétés sont- 
elles condamnées d'avance à décrire les mêmes courbes qu'ont 
décrites leurs, devancières ? Peut-être le type social est-il, à 
l'int^eur de chaque espèce, arrêté dans ses grandes lignes pour 

(1) Le nieide, p. 422 (F. Alcan, ISSl'. 
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une période illimitée. Mais ce sont 16 des hypothèses auxquelles 
il est toujours facile d'opposer l'hypothèse contraire. Et l'idée 
qu'un changement rapide de structure sociale est aujourd'hui 
normal et bon, alors qu'il eut été autrefois anormal et mauvais, 
n'a rien, ce semble, qui soit contraire à l'esprit de la sociologie. 

N Un type sodal, dit M. Durkheim, n'est pas indéfiniment 
plastique. » Au fond, qu'en savons-nous ? qu'en pouvons- 
nous savoir ? Les sociétés antérieures qu'il nous est donné 
d'observer n'ont pas évolué indéfiniment, c'est vrai, mais qui 
sait si une action plus rationnelle, une intervention humaine 
mieux comprise et mieux dirigée n'auraient pas rendu possible 
et facile cette évolution indéfinie 7 (1) Qui sait si les change- 
ments rapides que l'on constate aujoiu-d'hui dans nos sociétés, 
loin d'être un phénomène morbide, ne sont pas tout simplement 
l'indice de notre puissance accrue sur la nature sociale ? 

Encore une fois, un type normal ou moyen, constitué à l'aide 
d'éléments pris au passé, serait valable poiu- le présent, si nous 
avions des raisons de croire que le présent pour chaque espèce 
sera semblable au passé, que l'évolution d'aujourd'hui, liée au 
degré de composition, reproduira l'évolution d'hier. Mais rien 
ne nous invite à faire de cette hypothèse le point de départ de 
nos recherches scientifiques ou de nos interventions pratiques. 
Et il est tout à fait possible que les propriétés d'un type social, 
loin d'être, pour chaque espèce, immuables, évoluent sans 
cesse et que la distinction du normal et du pathoI<^que évolue 
sans cesse avec elles. 



C'est en vaJn qu'on voudrait sur ce point rapprocher trop 

(1) Bien entendu, noua ne Toulona pas dire que l'art social aurait le pouvoir 
miraculeui de transformer n'importe comment n'importe qu'elle société. A 
chaque instant, son pouvoir est étroitement limité. Seulement, de réronne eu 
réforme, il peut, sans Jamais enfreindre le» lois changeantes de la natore 
sociale, modiSer indé Uni ment (et non arbitrairement) une société donnée. Noos 
revenons sur cette question au chapitre VI. 
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étroitement la sociologie et la physiologie. En physiologie, le 
type normal établi par les savants est beaucoup plus stable 
que ne saurait l'être un type établi par les sociologues. Sans 
doute, — et nous aurons plus tard à revenir sur ce- point,— il 
n'est pas définitivement arrêté dans le temps et dans l'espace. 
Le tube digestif, le cerveau du sauvée ne sont pas semblables 
à ceux du civilisé et ce qui est normal pour l'un serait pour 
l'autre anormal. D'autre part, la forme actuelle de notre orga- 
nisation résulte évidemment d'une évolution antérieure. Les 
hommes n'ont pas toujours eu les mêmes oi^anes qu'ils ont 
aujourd'hui et peut-être ne les auront-ils pas toujours. Il n'en 
reste pas moins qu'ils les ont depuis longtemps et que, selon toute 
vraisemblance, il les ont encore pour quelque temps. La lenteur 
de l'évolution physiologique est aujourd'hui assez sensible pour 
qu'on puisse dans la pratique en faire abstraction. De fait, 
un grand nombre de médecins ne s'en soucient guère. Ils ne 
peuvent ignorer que le type normal, dont la conception oriente 
et guide l'art, est forcément provisoire, que tel caractère, normal 
aujourd'hui, peut être un jour, morbide. Mais dans la pratique 
de chaque jour ils peuvent faire abstraction de cette possibi- 
lité ; seul, un petit nombre s'y intéresse et songe à préparer 
notre avenir physiologique. 

C'est tout le contraire en sociologie. Le type social, à l'inté- 
rieur d'une même espèce, loin d'être fixé pour de longues pé- 
riodes, se diversifie et se transforme rapidement. La cité athé- 
nienne et la cité Spartiate, bien qu'appartenant à ime même 
espèce sociale, présentent bien plus de différences et bien moins 
d'analogies que le corps d'un grec d'autrefois et d'un américain 
d'aujourd'hui. Et, bien que la cité, agrégat de tribus, soit com- 
posée au même degré que la tribu germanique, agrégat de 
comtés, on ne conçoit guère la possibiUté d'assigner à l'une et 
l'autre un état normal analogue, tandis que pour le Spartiate 
comme pour le germain la santé du corps se définit dans des 
termes prea qu'identiques. 
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Rien n'est plus arbitraire et plus dangereux que de comparer 
les sociétés à des organismes, et l'activité sociale à un fonction- 
nement d'organes. Mais, même si l'on acceptait cette compa- 
raison fâcheuse, on s'apercevrait bientôt qfue le nombre et la 
fonction des organes dans les corps d'espèce humaine varient 
très légèrement dans le temps et dans l'espace, au lieu que le 
nombre et la fonction des organes dans les corps sociaux 
de même espèce, varient aisément et rapidement. L'hygiène 
qui nous est aujourd'hui salutaire ne l'eût pas été moins jadis 
à nos ancêtres : la morale qui nous est propre, est profondé- 
ment distincte de la leur. On conçoit des prescriptions médicales 
également recommandables pour tous les individus de notre 
espèce : on ne conçoit pas ime morale ni même quelques règles 
morales également recommandables à toutes les sociétés poly- 
Eegmentaires doublement composées. En fait, l'observation 
nous montre qu'elles se sont accommodées des règles tout à fait 
dissemblables : le même poison aurait tué le germain dans son 
village et le romain dans sa gens. Mais des prescriptions morales 
qui auraient paru à l'un abominables et néfastes paraissaient 
à l'autre naturelles, légitimes et salutaires. 

Est-ce à dire qu'il n'y ait aucun rapport entre le village et 
la gens, entre la cité et la tribu ? — Tant s'en faut. Nul ne peut 
contester que ce soient là des sociétés également composées. 
Mais la nature sociale, dont ces sociétés ne sont que des formes 
similaires, a pu se transformer entre temps {en vertu d'une loi 
dynamique quelconque) et, scus des mouleé analogues, la réalité 
se faire différente. Nous avons des raisons de croire que dans 
le corps d'Achille, la cellule avait les mêmes caractères qu'elle 
a aujourd'hui dans nos ccrps : aussi bien nos corps sont-ils 
très semblables, au poiut de vue physiologique, k celui du fils 
de Thétis. Mais l'élément premier des sociétés, — s'il existe, — 
a peut-être aujourd'hui des caractères qu'il n'avait pas aux 
temps homériques. La plasticité de notre nature physique est 
contenue, dans le temps et l'espace, entre d'étroites limites. La 



Eiiiizedbv Google 



50 l'idée de bien 

.plasticité de la nature sociale est très grande dans l'espace) 
peut-être illimitée dans le temps. Nous savons que depuis long- 
temps et probablement pour longtemps les organismes humains 
sont voués à la mort : nous ne savons pas si la même loi est im- 
posée à l'oi^anisme social. Nous concevons même fort bien 
qu'une société, dirigée et guidée par un art moral rationnel, 
puisse évoluer indéfiniment et ne jamais périr : or, si parmi trois 
sociétés, rangées dans la même espèce, en vertu de leur degré 
et de leur mode de composition, deux peuvent être mortelles 
et la troisième ne pas mourir, il saute aux yeux que la distinc- 
tion du normal et du morbide ne saurait être pour celle-ci ce 
qu'elle était pour celles-là. 



Ainsi il paraît difficUe de décider si un fait présent est normal 
ou pathologique, en s'autorisant des exemples que fournit 
l'observation du passé. Cette distinction fût-elle possible, il 
resterait à prouver qu'elle a un intérêt pratique, qu'elle peut 
servir à diriger notre activité morale. 

Cela même est bien contestable. Nous avons déjà vu plus 
haut que le type normal défini par M. Durkheim exclut égale- 
ment tout ce qui s'élève au-dessus de la moyenne et tout ce qui 
reste au-dessous. C'est déjà là une assez grave imperfection, 
surtout s'il est vrai que, pour atteindre effectivement un état 
moyen, il est prudent et nécessaire de viser un peu plus haut. 

Mais laissons cela : pourquoi le normal serait-il, pour une 
société, préférable à l'anormal ? — On ne peut pas éluder cette 
question et répondre qu'en fait les sociétés préfèrent toujours 
l'un à l'autre. En fait, l'existence même des tendances normales 
implique l'existence de tendances anormales. Et d'ailleurs, si la 
conscience sociale n'avait jamais de préférences morbides, à 
quoi bon distinguer celles-ci des autres 7 A quoi bon surtout 
charger l'art moral de les prévenir ou de les réprimer? 

Loin que les sociétés, en fait, préfèrent toujoin^ le normal au 



Eiiiizedbv Google 



DISTINCTION DU NORHAL ET DU PATHOLOGIQUE 51 

morbide, on peut dire qu'il est normal qu'elles aient des ten- 
dances morbides. — Mais alors, au nom de quel principe, en 
vertu de quelle métaphysique le sociologue interviendra-t-il pour 
favoriser les aspirations normales et contrarier ks autres ? De 
quel droit, si l'anormal est quelquetors préféré, décrètera-t-il 
qu'en tout cas le normal est préférable? 

M. Dorkheim, on l'a vu, tranche la question d'un mot : 
« Pour les sociétés, écrit-il, comme poiu" les individus; la santé 
est bonne et désirable, la maladie au contraire est la chose mau- 
vaise et qui doit être évitée » (1). En d'autres termes, l'état 
normal est aux sociétés ce qu'est aux individus l'état de santé. 
Or, la santé est désirable. Donc l'état normal l'est aussi. 

Mais l'état de santé est-il, à proprement parler, « désirable » ? 
Nous n'en savons rien. Et si l'on essayait de prouver qu'il l'est, 
à quek raisonnements métaphysiques ne devrait-on pas 
recourir ? Il est âésiré, voilà tout. Loin que la science crée ce 
désir, c'est lui qui a créé la science. 

Aujourd'hui nous pouvons quelquefois nous laisser aller à 
croire que ce sont les médecins qui imaginent, qui définissent 
l'état de santé, assignant ainsi à leur art un principe suggéré par 
l'étude des faits. Mais, en réalité, l'idée de santé est antérieure 
à tout développement scientifique. Elle prend sa source dans 
nos sensations affectives et dans cet amour de la vie qu'a dû 
susciter naturellement l'apparition de la mort dans le monde 
des Êtres vivants. Aussi loin qu'il nous soit donné de remonter 
dans l'histoire de l'espèce humaine, nous voyons les individus 
préférer à la douleur le plaisir et l'absence de douleur. Nous les 
voyons aussi, en général, préférer la vie à la mort. Ont-ils 
tort, ont-ils raison ? La question ne se pose pas. ils sont tels, 
et voilà tout. 
' Mais loin que la science soit pour quelque chose dans leurs 
préférences, ce sont leurs préférences qui indiquent aux méde- 
cins le but de leurs travaux et, par contre-coup, font naître la 

(t) RègUsde la Méthode loeiotogiqtie, p. 61. 
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science. C'est parce que la jouissance et le bien-être sont pré- 
férés (et non pas scientificpiement préférables) à la douleur, 
qu'on voit des hommes s'efforcer de combattre la souffrance. 
C'est parce que la vie est préférée — à tort peut-être — à la 
mort que des praticiens étudient les moyens de préserver la vie 
et d'éloigner la mort. Et c'est lorsque ces études intéressées 
ont pris un grand développement que peu à peu la science se 
distingue de l'art. 

Une fois née, que fait la science de cette idée de santé, 
faite de la peur de souffrir et de la peur de mourir, à laquelle 
elle doit la vie ? La remplace-t-elle ? En aucune façon. Elle 
la rectifie, la précise, l'explique. Elle nous la rend transfor- 
mée, méconnaissable sur certains points. Mais elle n'a pas à la 
déclarer bonne ou mauvaise, légitime ou illégitime. L'idée de 
santé n'est, en effet, que l'expression abstraite d'un désir anté- 
rieur à la science et que la science indirectement, a pour fin 
dernière de satisfaire. 

Sans doute, entre l'idée première, grossière de la santé et de 
la maladie et la définition scientifique du normal et du morbide 
il y a tout un monde, — mais il y a aussi et il y aura toujours, 
quoi qu'on fasse et quoi qu'on invente, un fonds commun. 

Pour l'ignorant, souffrance et maladie sont termes synonymes 
et c'est à l'intensité de la souffrance que se mesure la gravité 
du mal. Or. M, Durkheim rappelle avec raison qu'il y a de p'aves 
diathéses qui sont indolores, « alors que des troubles sans im- 
portance comme ceux qui résultent de l'introduction d'un grain 
de charbon dans l'œil causent un véritable supplice ^. 

Mais est-il possible, en médecine, de renoncer à la vieille 
définition affective du bien et du mal physique et d'y substituer 
une définition uniquement fondée sur la fréquence et ta géné- 
ralité des phénomènes normaux, opposées au caractère excep- 
tionnel des phénomènes morbides ? — Il est permis de ne pas 
suivre M. Durkheim jusque-là. 

La maladie, selon lui, n'est pas ce qui affecte nos chances de 
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survie, n'est pas ce qui nous fait souffrir, c'est ce qui, dans le 
temps et l'espace, est exceptionnel. Grâce à cette définition, on 
peut distinguer les maladies véritables des afTections doulou- 
reuses, pernicieuses, mais inévitables comme la menstruation 



Mais, tout d'abord — car nous retrouverons toujours cette 
objection — l'enthousiasme passager du poète, de l'artbte, 
les élans de générosité qui, par instants, illuminent les âmes les 
plus médiocres doivent être, si l'on en croit M. Durkheim, envi- 
sagées comme des maladies : ne sont-ils pas, au premier chef, 
des états exceptionnels dans le temps et dans l'espace 7 Et puis, 
et surtout n'est-ce pas limiter bien arbitrairement le champ de 
la médecine que de lui défendre l'espoir de guérir les maladies 
normales ? « Les fonctions de reproduction, dans certaines 
espèces inférieures, dit M. Durkheim, entraînent fatalement 
la mort et, même dans les espèces les plus élevées, elles créent 
des risques. Cependant elles sont normales. » Oui, mais pour- 
quoi serait-il interdit d'espérer que la médecine un jour, sup- 
primera les risques et les troubles créés par la reproduction ? 
De même pour la menstruation : qui nous dit qu'elle aura 
toujours les conséquences fâcheuses qu'elle a aujourd'hui ? 
Qui nous dit même enfin, que la vieillesse, pour être une ma- 
ladie normale, ne sera pas, un jour curable ? 

11 ne suffit pas qu'un état soit exceptionnel, en physio- 
logie, pour que le médecin le déclare morbide, — il ne suffit 
pas qu'il soit général et fréquent pour que le médecin ne cherche 
pas à le guérir, s'il est en même temps dangereux ou pénible. 
Tout ce qui nous fait souffrir, tout ce qui diminue nos chances 
de survie est combattu par l'art médical. Quand cet art devient 
rationnel, il sait distinguer parmi nos souffrances celles qui 
sont le plus graves et celles qui, même insupportables, n'ont 
pas de conséquences importantes. La définition de la santé 
qui lui sert de principe est, dans la forme, très différente de celle 
que proposerait spontanément l'ignorance. Mais le fond demeure 
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le même : pour les plue savants médecins d'aujourd'hui comme 
pour les hommes les plus primitifs, c'est la souffrance, c'est 
la mort qui constituent le mal phj'sique. £t le but même de la 
médecine n'est pas de combattre Vexceptionnd et de favoriser 
ce qui est général, c'est de prolonger la vie, en diminuant la 
souEIrance. 

L'idée de santé, on le voit, n'est donc nullement une idée 
créée, suscitée par la science. Elle existait avant toute recherche 
positive et la science n'a pu ni la faire naître, ni la supprimer. 
Elle en a profondément modifié l'aspect. Elle n'en a pas changé 
la nature. Elle ne pouvait pas la changer, parce que cette nature 
elle-même était liée à des sensations affectives et à des désirs 
puissants que la science et l'art ont pour but non de nier, mais 
de satisfaire. 

On voit donc que, si une idée de santé sociale analogue à l'idée 
de santé physique devait animer l'art moral, cette idée ne 
serait pas une idée scientifique, formulée ou suggérée par la 
science positive, mais une idée extra-scientifique, antérieure 
à la sociologie. Même dans cette hypothèse, ce ne serait pas 
la science qui nous donnerait l'idée de bien. 

Mais hâtons-nous d'ajouter qu'il semble tout à fait arbi- 
traire d'assimiler sur ce point le monde physiologique et le 
monde social. Il est facile de dire que le normal en sociologie 
est l'équivalent de la santé en phi-siologie. Mais pour que ce 
ne fût pas un simple jeu de mots, pour que les deux idées fussent 
réellement comparables, il faudrait qu'elles eussent une origine 
et une histoire assez semblables, un élément commun : or, 
cette similitude fait presque absolument défaut. 

L'idée de santé a pour origine la peur de la souffrance, la 
peur de la mort et elle demeure fidèle à cette origine, en prenant 
une forme scientifique. Mais qu'est-ce qu'une souffrance, qu'est- 
ce qu'un malaise social ? Des mots, des comparaisons. Compa- 
raisons séduisantes, parce que, empruntées à une science très 
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voisine, elles se laissent aisément comprendre. Mais on ne 
pourrait les prendre au sérieux, au pied de la lettre, sans confon- 
dre fâcheusement le point de vue sociologique et le point de 
vue physiologique. De même, quand nous disons qu'une société 
u meurt m, que faisons-nous que d'esprimer par une métaphore 
imparfaite un phénomène compliqué que nous connaissons 
imparfaitement ? Quand même la métaphore serait exacte, à 
quoi voyons-nous que les sociétés aient peur de la mort ? Quels 
signes objectifs, observables expriment cette crainte 7 La 
disparition d'un groupe social n'est-elle pas fréquemment dési- 
rée par la majorité même des individus qui le composent ? 
Où voit-on, pour prendre un exemple, que les anciennes corpo- 
rations aient eu peur de mourir ? A chaque instant des orga- 
nisatioas sociales disparaissent : mais il arrive fréquemment 
que ceux qui en faisaient partie se réjouissent de cette dispa- 
rition ? Ainsi, à supposer même qu'une société pût souftrir et 
mourir, au sens physiologique du mot, rien ne prouve qu'elle 
ait, comme l'individu, peur de souffrir et peur de mourir. — 
Mais comment comparer la santé physique à la santé sociale, 
si celle-ci n'a son origine ni dans la crainte de la mort, ni dans")» 
la haine de la douleur ? Autre différence : au point de vue 
physique, l'état de santé parfaite exclurait par définition le 
désir d'un « mieux » quelconque. L'homme qui, à chaque instant 
souhaiterait de se sentir autre qu'il n'est serait un malade, car 
c'est le propre de l'homme sain que de ne pas penser à sa santé. 
Au contraire, pourrait-on considérer comme moralement saine 
la société qui, satisfaite d'elle-même, n'aurait pas d'autre idéal 
que de rester ce qu'elle est? Dans l'individu, cette sorte de satis- 
faction béate, cette sérénité, ce contentement de soi est déjà 
très déplaisant. C'est le signe d'une conscience étroite, d'une 
intelligence fermée : comment se dire satisfait de ce qu'on est, 
de ce qu'op a voulu et pu faire, quand tant de malheurs restent 
sanB secours, tant d'injustices sans réparation ? La joie d'une 
conscience tranquille, si vantée par tant de moralistes, est une 
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joie bien égoïste, puisque la souffrance iiumaine ne suffit pas 
à la troubler. Heureusemeot, dans les consciences sociales, le 
désir incessant et toujours renouvelé d'un état meilleur est, 
semble-t-il, assez fréquent pour que l'absence d'un tel désir 
puisse être selon la méthode de M. Durkheim lui-même, qualifiée 
de pathologique. — Mais comment -comparer les deux santés, 
sociale et physiologique, si ce quifrnt partie intégrante de l'une, 
est exclu de l'autre par déilnition ? 

Trouverait-on du moins des rapports plus étroits entre les 
définitions rectifiées et scientifiques des deux santés ? — Pas 
davantage : au regard du physiologiste, notre organisme est 
sain, quand les appareils digestif, respiratoire, circulatoire 
assurent le ravitaillement et la décharge des trente trillions de 
cellules qui composent le corps humain. Réciproquement l'oi^a- 
nisme est malade quand une atteinte est portée à ces appareils, 
et, si l'atteinte est grave, l'organisme meurt. C'est donc par 
l'intégrité des appareils que se définit la santé. — En est-il de 
même, en sociologie? Evidemment non; nous avons déjà vu 
combien il était arbitraire de comparer les sociétés à des oi^a- 
nismes : en fait, il n'y a pas d'analogie importante entretes 
les phénomènes physiologiques et les phénomènes sociaux. 
Nous ne pourrions pas indiquer les appareils dont l'intégrité est 
nécessaire à la vie d'un groupe social composé. Dans le corps, 
il suffit que le cœur, le poumon, le rein s'arrêtent pour que 
les cellules composantes soient condamnées à disparaître. Dana 
une société quelconque la disparition du gouvernement, de 
la religion, de la propriété, de tous les principes d'organisation 
n'entraîne pas fatalement la mort des éléments composants. 
Un corps social peut, sans périr, passer d'une oi^anisation donnée 
à une autre très différente. On ne pourrait m'enlever le cœur, 
sans que toutes mes celulles, au bout d'un temps plus ou moins 
long, mourussent. Mais au groupe social dont je fais partie, 
on peut enlever son gouvernement, sa religion, son organisation 
administrative, militaire, judiciaire, pédagogique, sans que 
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mort s'ensuive. Bien plus, un désir constant de modifier ces or- 
ganes se manifeste à chaque instant dans les sociétés les plus 
prospères. 

Il y a donc bien peu de rapport entre les définitions rectifiées 
et scientifiques des deux « santés ». Ajoutons qu'on ne peut en 
être surpris, si l'on songe à la diversité des méthodes qui ont 
servi à les établir. En physiologie, le savant est parti de l'idée 
commune qu'un homme sain ne doit ni souffrir, ni mourir avant 
un minimum d'âge. Cette idée qui n'a rien de scientifique, 
qui était fournie, avant toute science, par les intéressés eux- 
mêmes n'a pas cessé de dominer et d'éclairer la distinction du 
normal et du pathologique. Aujourd'hui même, celle-ci repose 
en partie, comme le veut M. Durkheim, sur la fréquence et la 
généralité des phénomènes, en partie aussi sur notre haine de 
la souffrance et de la mort. En sociologie, le savant partirait 
de l'idée a priori que ce qui est général est normal et par suite 
désirable. Et c'est par la généralité seule qu'il distinguerait le 
bon du mauvais. 

Mais si l'on appliquait, en physiologie cette méthode socio- 
logique, si ie morbide, aux yeux du médecin, était uniquement 
l'exceptionnel, (et non pas ce qui fait souffrir et mourir), qui 
ne voit que la santé serait au premier chef anormale 7 Car 
enfin combien existe-t-il d'hommes sains, combien de malades ? 
Et, si l'on faisait simplement des moyennes pour déterminer 
l'état normal, les tares, les troubles physiques dus à des causes 
un peu générales (climat, conditions de travail, alimentation, 
reproduction, etc..,) ne se trouveraient-ils pas tout natu- 
rellement classés parmi les phénomènes normaux qu'il faut 
respecter, non combattre ? 



Ainsi, ce serait abuser quelque peu des mots que d'assi- 
miler l'état normal défini par M. Durkheim à l'état de santé 
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défini par la physiologie et la médecine. Seuls, les termes sont 
semblables : la réalité diffère. 

Ce n'est pas parce que les médecins ont inventé un « type 
normal », une idée scientifique de santé que nous leur obéissons. 
C'est parce que nous désirons, avant toute science, l'état de 
santé que les médecins se sont ingéniés à nous le donner. Ce 
n'est qu'en cherchant les moyens de satisfaire à notre désir 
qu'ils ont fini par rectifier l'idée que nous nous faisions nous- 
mêmes de ce désir. 

Rien de semblable en sociologie. Le « désir du normal » la 
« tendance au normal » n'existent. pas dans les sociétés. L'idée 
mcme du « normal a n'apparaît pas, fût-ce sous une forme 
grossière et imparfaite, dans les consciences collectives. C'est le 
sociologue qui empruntant cette idée à une science voisine^ 
prétend en faire le principe de notre activité morale. Une telle 
entreprise est condamnée d'avance, puisque cette haine de la 
souffrance et cette peur de la mort qui sont l'origine et le fond 
soUde de l'idée de santé en physiologie ne se manifestent pas dans 
les consciences sociales. 

Si le désir du normal et la hainedupathologiquese traduisaient 
en signes objectifs, dans les sociétés, et servaient, en fait, à diri- 
ger l'évolution des mœiu^, il appartiendrait aux savants de 
rectifier cette distinction du normal et du pathologique qui leur 
viendrait des consciences collectives. Et l'idée rectifiée nous 
dirigerait, en fait, sans qu'il fût besoin d'un ordre des savants. 
Mais les sociétés ne tendent pas au normal comme les corps à 
la santé : la distinction du normal et du pathologique be saurait 
donc nous donner une idée de bien scientifique, un principe 
scientifique d'art moral. 

Mais ce n'est pas seulement la théorie de M. .Durkheim qui 
nous paraît impuissante à animer l'art rationnel. Le problème 
même qu'il se pose et que cette théorie veut résoudre comporte- 
t-il une solution ? 

A ses yeux, la science, si elle ne nous disait que ce qui est et 
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non ce qui est désirable, serait destituée de toute eflicacité 
pratique et, par conséquent, sans grande raison d'être. C'est 
pourquoi, n'osant lui demander directement des indications 
normatives, il cherche dans ta distinction du normal et du 
patholo^que une raison indirectement scientifique d'agir. 
L'ayant formulée, il écrit : » Entre la science et l'art, il n'y a plus 
un abîme ; mais on passe de l'un à l'autre sans solution de conti- 
nuité. La science, il est vrai, ne peut descendre dans les faits 
que par l'intermédiaire de l'art, mais l'art n'est que le prolon- 
gement de la science (1). » 

Mais ne se heurte-t-on pas à une difficulté insurmontable, 
quand on veut faire de l'art « le prolongement de la science? » 
Quoi qu'on fasse, le travail qui consiste à modifier la réahté est 
d'un autre ordre que celui qui consiste à l'étudier. La science peut 
éclairer, guider, armer l'action. Elle ne saurait l'inspirer. Elle 
peut réagir sur le principe de notre activité. Elle ne saurait lui 
donner naissance ni en changer trÈs profondément la nature. 
Bien plus, elle lui est généridement postérieure. Ce sont, répé- 
tons-le, des problèmes pratiques antérieurs à la science qui susci- 
tent d'ordinaire, au bout d'un temps plus ou moins long, la 
recherche positive. En se constituant, la science se détache, 
s'isole de l'art qui l'a fait naître. Comment veut-on que direc- 
tement ou indirectement elle anime ce qui était animé avant 
elle, ce qui l'a animée elle-même ? Comment veut-on qu'elle crée 
ce qui l'a créée ? 

Si l'on acceptait pour point de départ de l'art moral rationnel 
ceux de l'art empirique préexistant, et si l'on voulait seulement, 
en distinguant le normal du pathologique, rectifier, corriger 
— et non remplacer — ces principes, une telle théorie pourrait 
paraître d'une application difficile, puisqu'elle ne fait aucune 
différence entre ce qui est exceptionnel en bien et ce qui est 
exceptionnel en mal; du moins elle respecterait la nature intime 
de la science et la nature intime de l'art. Mais toutes les res- 

[i) Bègtei de ta métiiode sociologique, p. 61. 
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sources de l'esprit s'épuiseraient en vain à vouloir transformer 
la science en art. Qu'on demande directement un impératif à la 
science ou qu'on essaie de transformer adroitement certaines 
constatations positives en impératifs déguisés, on va, semble- 1- il, 
à rencontre de l'esprit scientifique. En morale comme ailleurs, 
il faut renoncer au rêve séduisant d'unifier et de confondre le 
travail du savant et celui du praticien et de faire diriger le 
second par le premier. Il y a entre eux un abtme qu'aucun arti- 
fice ne saurait combler. 

Nous nous étions posé, au début de ce chapitre, la question 
suivante : la science peut-elle, directement ou indirectement, 
nous donner une idée de bien scientifique apte à devenir le 
. principe de l'art moral rationnel ? 

A cette question nous répondrons : la science ne peut nous 
donner ni un ordre, ni un conseil, parce qu'elle à pour objet de 
connaître et non de prescrire. Plus nous connaîtrons la nature 
sociale, plus nous serons puissants pour la modifier, plus nous 
apercevrons clairement les limites de notre puissance, — mais 
la science ne nous dira pas en quel sens, en vue de quelles fins, 
il est bon d'utiliser cette force qui nous vient d'elle. 
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L'idée de bien, telle qu'elle existe, en fait, autour 
de lui, dirigera l'art moral rationnel. 



L'Idée de bien eat un fait social dont l'art subira forcémeot l'Inflaence. 
~ L'exislence de l'idée de bien oe constilne pas, aa poinl de td6 scieD- 
liûqne, nne supériorité sociale : mais il est peo probable qu'on pnisge 
la supprimer dans nos sociétés. — L'art aolmé par celte Idée, quelle 
qu'elle «oit, pourra êlre rail ^nnel : la rationalité dépend du choix des 
moyens, non du choix des principes. 



Ce n'est donc pas la science qui nous donnera l'idée de bien, 
le principe de l'art moral. 

Mais pourquoi la lui demander ? 

Ce n'est pas seulement méconnaître l'esprit de recherches qui 
lui sont propres. Ce n'est pas seulement lui demander ce qu'elle 
ne peut pas nous donner. — C'est surtout lui demander ce que 
nous avoni déjà. 

Nous raisonnons volontiers comme si l'idée de bien pouvait 
sortir, neuve et brillante, d'un laboratoire sociologique. Et nous 
oublions qu'elle existe, qu'elle vit en noua et autour de nous, 
qu'elle est un fait qui s'impose au savant et non le fruit de sa 
fantaisie. 

Nous demandons à grands cris une idée de bien scientifique. 
Qu'arriverait-il, si, par impossible la science nous répondait? 
Ou elle nous oITrirait une idée nouvelle, étrangère et nous la 
rejetterions à cause de sa nouveauté. Ou elle nous offrirait , 
80U8 une forme quelconque, ce que nous avons déjà et nous 
dirions : voilà qui est bien vieux ! 
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L'idée de bien est un fait : fait d'ordre psychologique dans 
les consciences individuelles, fait d'ordre social dans les cons- 
ciences collectives. Mais, sous quelque aspect qu'on l'envisage, 
un fait est un fait. Il ne faut demander à la science ni de le 
créer, — il existe, — ni de le modifier : la science ne peut pas sortir 
de son rôle théorique, elle ne peut qu'étudier. 

Mais le point de départ d'une étude positive est bien celui 
que nous indiquons. Ce n'est qu'en le considérant comme une 
réalité donnée que le sociologue peut observer avec profit 
l'idée de Bien ; pour lui, cette idée est un fait social. 

A quel signe reconnaître ce fait ? Naturellement on est tenté 
d'appeler idée de bien toute idée qui se rapproche de nos idées 
modernes sur le bien. Mais il faut se tenir en garde contre 
cette tentation. Il y a idée de bien là où des lois, des institu- 
tions, des usages, des mœurs révèlent l'existence d'une ou plu- 
sieurs consciences collectives admettant, plus ou moins confu- 
sément, la distinction du bien et du mal. Les aspects étranges 
ou choquants pour nous que peut prendre cette distinction 
importent peu. Aux yeux du savant, ce n'est pas parce qu'une 
action est conforme à l'idée de bien qu'elle est approuvée parles 
consciences collectives, c'est parce qu'elle est approuvée par les 
consciences collectives qu'elle est conforme à l'idée de bien (1). 
Ainsi, le bien est, en chaque pays et à chaque instant, ce que les 
consciences colkctiees jugent être bon; et Vidée de bien impliquée 
dans ces jugements est an fait social. 

Nous pouvons donc formuler sans crainte cette première 
réponse au problême qui nous occupe : le principe de l'art 
moral rationnel ne sera pas une idée de bien prescrite ou sug- 
gérée par la science, ce sera l'idée qui existe, en fait, dans la 
société au milieu de laquelle cet art se développe. 

(1) < Il ne Tant pu dire, écrit H. Durkbeini, qu'un acte blesse la conscieufe 
commune parce qa'il'est criminel, mais qu'il est criminel, parce qu'il blesse Is 
coDBcieoce ci 
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Mais, s'il n'en existe aucune ? 

L'objection est sans force. Si, dans un pays, daitB un groupe 
quelconque, il n'existait aucune idée de bien, définie ou confuse, 
claire ou latente, l'art moral évidemment n'y naîtrait jamais. 
Mais le cas d'une société tout à fait amorale, sans être a priori 
inconcevable, est sans doute infiniment rare. Quoi qu'il en soit, 
dans les sociétés civilisées d'aujourd'hui, il n'y a pas lieu de 
craindre que l'idée de bien fasse défaut à l'art moral ; elle serait 
plutôt trop riche et diverse. Il n'est pas douteux qu'elle existe. 

Remarquons en passant, qu'il serait peu scientifique de nous 
en réjouir ou de le déplorer. Selon la méthode de M. Durkheim, 
on devrait considérer le groupe social privé d'idée de bien comme 
malade et les nôtres comme sains. Mais ce n'est là qu'une 
opinion : l'opinion contraire parait très défendable. . 

On a soutenu que la seule existence d'une idée de bien impli- 
quant une loi morale, impérative ou non, était « un insolent 
empiétement du monde de l'intelligence sur la spontanéité ». On 
a dit que la moralité dans l'bomme n'était que « son impuissance 
à se créer une conduite personnelle. » Que répondre à cela ? ~r- 
Que la loi morale nous élève au-dessus des animaux, fait 
toute notre dignité ? — On le disait volontiers, au temps où 
l'on s'imaginait que la morale était l'apanage de l'espèce hu- 
maine. Et nous nous laissions vite prendre à ces théories qui 
flattaient notre orgueil. Mais les animaux ont leur morale, 
comme nous avons la nôtre. Et dans cette loi, dont noua étions 
tout fiers, quelques uns aujourd'hui ne veulent plus voir qu'une 
entrave forgée par la foule anonyme contre la liberté de l'indi- 
vidu. Qui de nous répudierait tout à fait cette conception? 
Quelle âme un peu fiére et libre serait insensible aux plaintes 
de ceux qui souffrent impatiemment lejoug social et s'efforcent 
à le secouer? — Il est sublime, dites-vous, de s'incliner devant 
la loi, de se sacrifier librement au devoir. — Quelle sublimité 
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pitoyable, faite d'abdication et de servitude ! Quelle diftérence 
faire entre celui qui achète le repos de sa pensée au prix de son 
indépendance et celui qui, pour vivre à l'aise, accepte l'escla- 
vage? Et comment ne pas plaindre l'homme moral autant 
pour le moins qu'on l'admire? opprimé par la pensée des 
morts, sa vie suit humblement la route qu'ont tracée des 
maîtres disparus. Il accepte, il subit son destin : il ne le fait 
pas. Dans ses plus audacieux élans vers l'indépendance, il 
demeure encore l'esclave docile d'une époque et d'un milieu ! 
Certes, l'existence d'une idée de bien est, dans une société, 
principe d'ordre et d'harmonie : mais comment et pourquoi 
nier qu'elle sacrifie à cet ordre la liberté des individus et leur 
valeur originale ? 

Voilà pourquoi il ne faut pas songer, en constatant cette 
existence de l'idée de bien, à nous en féliciter : de ce qu'elle 
soit normale, il ne s'ensuit pas qu'elle soit favorable et dési- 
rable. Seulement, c'est un fait : il faut l'accepter, si l'on veut 
se tenir au point de vue positif. 

Mais n'est-il pas permis d'espérer qu'un jour on pourra sup- 
primer ce fait ? Et, si la morale existe, n'existe-t-il pas 
aussi des hommes qui rêvent d'en débarrasser l'humanité ? — 
C'est vrai. Mais remarquons bien que ceux qui s'insurgent contre 
toute morale le font encore au nom d'un idéal. Il y a même 
beaucoup de dogmatisme dans leur cas. Pourquoi certains 
libertaires rejettent-ils jusqu'à l'idée d'une morale quelconque? 
— Parce que l'amoralisme leur parait désirable et bon ; 
parce que la liberté leur semble le bien suprême. S'ils étaient 
vraiment affranchis de tout idéalisme, ils se croiseraient les 
bras ; ils ne prendraient pas la peine de combattre nos idées : 
en les attaquant, ils s'y associent, semblables au sceptique qui, 
pour prouver la vanité de la raison, raisonne. 

Ainsi, dans une société où l'idée de bien existe, il ne semble 
pas qu'une intervention humaine puisse mettre fin à son exis- 
tence ; pour avoir la pensée de l'attaquer, il faut déjà être plein 
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d'elle et les coups mêmes qu'on lui porte prouvent sa vitalité. 
L'absence de tout idéal est un sûr garant d'inertie. Et ce que 
nous prenons soit chez les autres, soit en nous-mêmes, pour 
amoralisme n'est souvent que moralisme exaspéré et ingénu. 
L'idée de bien existe : c'est peut-être un grand bonheur, 
c'est peut-être un grand malheur ; mais on peut en dire autant de 
notre propre existence ou de celle de Sirius : aux métaphysi- 
ciens de répondre oui ou de répondre non. Mais qu'ils disent oui 
ou non, l'idée continuera d'exister, — puisque nous ne pouvons 
rien contre elle, — et, continuant d'exister, elle animera for- 
cément l'art moral. 



[> L'art moral, ainsi animé, sera-t-il un art rationnel ? Et 
nos interventions pratiques mériteront-elles ce titre, si nous 
nous laissons guider par une des idées de bien qui existent autour 
de nous, sans chercher, au delà des faits, un souverain bien 
scientifique? 

On en doute, — et potulant c'est à cette condition seulement 
que l'art pourra être efficace et rationnel. A vouloir être scien- 
tifique, jusque dans ses principes, il n'aurait plus bientôt rien 
de scientifique. 

Ce que nous retrouvons ici, c'est toujours le vieux préjugé 
qui nous porte à donner aux sciences des attributions nor- 
matives. Mais si l'art prenait pour principe un soi-disant impé- 
ratif scientifique, c'est qu'il ne serait pas encore conscient de 
sa mission véritable. 

Qu'est-ce qu'un art rationnel? un art qui a reçu des sciences 
son principe et son but? — A ce compte ni l'art de l'ingénieur, 
ni celui du médecin ne seraient rationnels. Nous avons montré, 
au précédent chapitre, que l'idée de santé était antérieure à 
toute recherche positive: et les médecins d'aujourd'hui seraient 
fort empêchés de prouver qu'il vaut mieux être sain que malade, 
vivant que mort. II en est de même dos ingénieurs : leurs prin- 
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cipes ne sont pas les lois physiques ou chimiques miraculeuse- 
ment transformées en lois normatives. Ce sont des désirs, des 
tendances, des goûts, des modes, voire des manies que la science 
ne consacre en aucune façon, dont quelques-unes passent com- 
munément pour détestables, mais qui sont des faits et qui, par 
là même, suscitent, en fait, l'activité pratique. 

L'art est rationnel, dans la mesure où les moyens qu'il emploie 
sont déduits du résultat des recherches scientifiques, mais ces 
recherches n'ont rien à voir avec le but qu'il poursuit. 

L'assassin qui se préoccupe d'empoisonner son voisin fait 
un travail rationnel, si le poison qu'il choisit a été reconnu 
mortel par les savants. Le médecin qui cherche à sauver la 
victime fait un travail rationnel, si le contre-poison auquel a 
recours est d'une efficacité observée et démontrée. Mais ni le 
désir de l'assassin ni le désir du médecin ne sont prescrits ou 
prohibés par la chimie et la biologie. L'art complaisant se 
prête aux tentatives criminelles comme aux tentatives al- 
truistes. 

De même l'ingénieur qui dessine les plans d'un sous-marin fait 
un travail rationnel, si ses calculs sont exacts, conformes à la 
réalité : mais il n'est ni ordonné ni défendu par la science de 
porter jusque sous les eaux notre fureur belliqueuse. L'art s'é- 
puise à rendre les transports plus faciles et plus rapides. Est-il 
rationnel? 11 l'est, si, une fois le but choisi, il demande à la 
science les moyens de l'atteindre. Mais quelle science nous engage 
à perdre notre temps à dévorer l'espace? 

Le cas de l'art moral est en tout point semblable à celui de 
ses aînés. Empirique, tant qu'il s'appuie sur autre chose que 
la science, il deviendra rationnel, quand il empruntera ses 
moyens d'action à la sociologie. Mais, empirique ou rationnel, 
il aura toujours pour principe non un impératif scientifique, 
mais les besoins, les tendances, les idées contemporaines. 

Prenons un exemple. Supposons que je sois tenté, — parce 
que c'est mon idée, — de combattre le suicide. Si j'ai l'esprit 
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théologique, je m'eflorcerai de montrer que le suicide est con- 
traire à la loi divine, je ferai briller l'enfer aux yeux des déses- 
pérés; et peut-être par ce moyen obtîendrai-je de bons résul- 
tats. — Ce sera de l'art empirique. 

Si j'ai l'esprit métaphysique, je reprendrai les arguments de 
J.-J. Rousseau ou d'autres analogues, je montrerai que le suicide 
est une lâcheté, l'homme qui se tue un déserteur. — Ce sera 
encore de l'art empirique. 

Si j'ai l'esprit positif, je demanderai à la sociologie scienti- 
fique les causes qui activent ou ralentissent les courants suici- 
dogènes, La sociologie me dira : le suicide est en fonction du 
degré d'intégration des sociétés. J'en conclurai que, pour le 
combattre, il faut intégrer davantage la société, fonder des 
groupes professionnels. — Ce sera de l'art rationnel. 

Est-ce à dire qu'il est rationnel de combattre le suicide ? 
Nullement, Il n'y a, pour s'en rendre compte, qu'à retourner 
la supposition que nous avons faite. 

Supposons que je me propose, — toujours, parce que c'est 
mon idée, — de favoriser le suicide. 

Si je suis théologien, je m'efforcerai de prouver que le suicide 
est conforme à la loi divine. 

Si je suis métaphysicien, j'alléguerai qu'en plus d'un cas, 
il y a plus de dignité et d'héroisme véritable à se donner la mort 
qu'à conserver la vie. 

Si j'ai l'esprit positif, je ferai à la sociologie la même question 
qu'on a vue plus haut. J'obtiendrai la même réponse. Et je 
conclurai ; poiu- augmenter le nombre des suicides, désintégrons 
encore plus la société, brisons les anciens groupements, paraly- 
sons les nouveaux, — Ce sera de l'art rationnel. 

Pourquoi ? Parce que ce qui fait l'art rationnel, c'est le choix 
des moyens, non le choix du but. 

Ceci soulève, il est vrai, une grave objection : qu'attendre des 
progrès de l'art rationnel,s'il use ses forces à lutter les unes contre 
les autres ? 
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A cela nous répondrons plus loin, quand nous essaierons 
de définir les caractères généraux de l'art moral rationnel. Ce 
qu'il faut ajouter sans retard, pour prévenir toute confusion, 
c'est que la science et l'art lui-œêiDe réagissent, au fur et à 
mesure qu'ils se développent, sur ces idées normatives auxquelles 
ils doivent la vie (1). Les principes d'action sont, à chaque 
instant, nombreux, divers et contraires. On les modifie en les 
éprouvant, on les transforme en les appliquant. On élimine les 
uns, on fortifie les autres. Au contact de la science, on en voit 
surgir de nouveaux qui supplantent les anciens, s'installent 
dans la conscience sociale et bientôt s'imposent au praticien, 
non parce qu'ils sont scientifiques, mais parce qu'ils sont des 
faits. 

'Nous étudierons tous ces phénomènes dans les chapitres qui 
suivent. Nous verrons, en reprenant l'exemple du suicide, qu'il 
n'est pas impossible qu'un jour la question : faut-il combattre 
ou favoriser le suicide? se trouve résolue pour certains pra- 
ticiens. 

Mais si importantes que soient les réactions exercées par la 
science et l'art grandissants sur les principes de l'art moral, 
elles ne pourront nous faire perdre de vue l'idée que nous 
venons d'exposer. 

Ce n'est pas une idée de bien scientifique qui animera l'art 
moral ; c'est l'idée de bien qui, en fait, existe toujours dans nos 
sociétés. 

Ce n'est pas selon qu'il s'attachera à telle ou telle forme de 

(I) L'art moral, ainsi qu'on le yen», plus loin, a mémo pour objet précis de 
modifier dans un milieu et dans un temps donné l'idée de bien eiistant en fût. 
Il peut sembler paradoxal que la matière de son action en soit aussi le principe. 
Au fond, rion n'est plus ordinaire : le désir d'aller vite est antérieur à l'in- 
vention des cbemins de fer, mata le développement des chemins de fer 
a profondément modifié et amplifié ce désir. Les progrès de la œédedne 
suscitent k chaque instuil de nouveaui espoirs et de nouieaui désirs. L'art 
moral, au nom d'idées réelles, modifiera ces idées elles-mêmes. Nous Terrons 
plus loin comment s'opèret«nt ces modifications. 
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l'idée de bien que l'art moral sera rationnel ; c'est selon qu'il 
s'attachera à telle ou telle méthode d'action. 

Et maintenant, puisque c'est l'idée de. bien, fait social, qui doit 
animer l'art moral, il nous reste à étudier ce fait, à en analyser 
les caractères généraux. Gela fait, nous pourrons essayer d'entre- 
voir, avec plus de précision, les grandes lignes de l'art moral et 
l'influence que la science peut avoir sur ses progrès. 

Il ne s'agit pas, pour nous, bien entendu, — et il convient 
d'insister sur ce point, — d'étudier les formes diverses et suc- 
cessives qu'à travers le temps et l'espace a pu prendre l'idée de 
bien ; il ne s'agit pas de classer ces formes et d'établir les rap- 
ports qui les uniment aux faits sociaux concomitants. 

L'objpt de notre travail est infiniment plus modeste. Nous 
nous plaçons au point de vue du praticien qui, prêt à l'action, 
réfléchirait sur le principe de son activité et se rendrait compte 
que la seule idée de bien qui puisse le guider est celle qui existe 
en fait, autour de lui. 

Sous quelles formes va-t-elle se présenter à son esprit ? Quels 
en vont être les caractères essentiels ? Ondoyante, diverse et 
contradictoire, pourra-t-elle seulement être un principe utile ? 
Ne faudra-t-il pas choisir entre ses aspects innombrables ? 
Et, s'il faut choisir, n'est-ce pas tout le problème du bien qui 
se pose à nouveau ? 
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CHAPITRE IV 
L'idée de bien. 



SoDS quelles formes l'Idée de bien se présenle-l-elle anjourd'btii an 
praticien? — Les idées claires, défloles. courantes n'expriment pas né- 
cessairemett la conscience sociale; des idées inconscientes penvent-êlre 
plus agiegantes et pins < réelles. • — Il y a désaccord el contradiction 
entre les idées des diverses consciences collective». La consciente qtiasi- 
c(ymmttne ne peni supprimer ces conflits. ~ Dans tontes les consciences 
collectives, les idées de bien évoluent; il y a des Idées vivantes el des 
idées mortes. 



Je veux agir et j'ai compris que l'idée de Bien, telle qu'elle 
existe en fait autour de moi, sera nécessairement le principe 
de mon action. — J'essaie de l'analyser. Qu'aperçois-je ? 

Le Bien est, en chaque pays, à chaque époque, ce que la 
conscience commune juge être bon. Mais qu'est-ce que la cons- 
cience commune juge tel, dans mon pays ? Car enfm, ce n'est 
pas une définition purement formelle qui peut m'indiquer le 
chemin à suivre et le but à poursuivre. 

Je regarde : et là od j'espérais trouver quelques indications 
précises, je ne trouve que diversité, confusion, contradiction. 
Y a-t-ii, en l-'rance, une idée de bien, suprême et claire, dont 
l'éclat illumine au loin l'activité contemporaine ? Je cherche 
— et je cherche en vain. Par contre, j'aperçois sans peine des 
principes qui s'entrechoquent, des maximes qui se contrarient : 
d'un côté, la morale des honnêtes gens, de l'autre^côté celles 
des crimineb ; ici les catéchismes chrétiens, là les catéchismes 
anarchistes; ici des optimistes, là des pessimistes, et ainsi de 
suite. 
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Sans doute, tous ceux qui suivent des doctrines ai diverses 
s'accordent sur un point : ils distinguent des actions qu'ils 
déclarent bonnes et des actions qu'ils déclarent mauvaises, 
tb ont donc bien tous une idée de bien. Mais quel intérêt 
pratique a cette idée, si, dès qu'on essaie de la définir, les défi- 
nitions apparaissent multiples «t contradictoires ? A quoi bon 
interroger la conscience commune, si lorsqu'on s'adresse à 
elle, on entend cent voix crier ou murmurer cent réponses 
contradictoires ? 

Et pourtant, il n'est pas douteux que cette idée, telle qu'elle 
existe en effet, animera l'art rationnel ; c'est tant pis pour 
nous si elle est complexe, confuse, changeante : quelle qu'elle 
sait, elle ne se modifiera pas pour s'adapter à nos conceptions 
pratiques, c'est nous qui modifierons nos conceptions à son 
contact. Il faut donc compléter, préciser la définition qu'on a vue 
plus haut, en cherchant sous quelles formes l'idée de bien se 
présente à l'observateur dans les consciences collectives, quelle 
réalité concrète se cache sous ce terme abstrait. Une fois ce 
travail achevé, on pourra sans doute préciser un peu la physiono- 
mie de l'art moral. 



I. Tout d'abord, le mot u idée de bien n dont nous nous 
sommes servis jusqu'ici pourrait faire naitre des malentendus. 

Nous l'employons au singulier : et ceci peut faire croire qu'on 
va trouver dans la réalité sociale une formule unique, définissant 
en langage abstrait l'essence du bien. 

Mais la réalité n'est pas un livre et la conscience sociale ne 
se soucie guère de la logique formelle. Ce sont les philosophes 
qui ont imaginé de concentrer en phrases brèves le principe 
du bien. Et de ce principe, ils tiraient par un procédé déductif 
toutes les idées de détail qui s'appliquent à la vie, — comme un 
escamoteur habile tire du chapeau magique, les mille objets 
qu'il y a préalablement logée. Mais on s'exposerait aux pires 
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eireurs en demandant à l'observation positive, ce que les mora- 
listes logiciens peuvent, seuls, noue donner. Dans un pays, à 
une époque, U n'y a pas «une idée de bien» contenant le prin- 
cipe de toutes les lois morales. Disons mieux : la conscience 
commune est toute prête à accepter les principes suprêmes 
les plus différents : et la preuve en est qu'elle a toujours vu sans 
la moindre indignation les métapbysiciens proposer chacun 
leurs formules. A tous elle était indulgente, se rendant bien 
compte qu'au fond tout c«la n'a pas grande importance et qu'à 
une même morale pratique on peut, sans inconvénient, coller 
des étiquettes philosophiques très dissemblables. 

Ce n'est donc pas une idée de bien que nous allons vouloir 
à toute force donner dans chaque société ou dans chaque groupe 
social. Ce sont les idées précises et toutes proches du réel qui 
en fait, dirigent leur activité. Et il arrivera très souvent que 
ces idées, loin d'être Ic^quement Uées, se contredisent violem- 
ment. 

Mais ce n'est pas tout. Le seul mot à'idée éveille en nous la 
pensée de quelque chose de conscient, de clair et de déQni. Les 
idées de bien, nous sommes naturellement tentés de les chercher 
— et de les trouver — dans les formules plus ou moins abstraites 
qui les expriment nettement et qui brillent, nombreuses, à la 
surface de la réalité sociale. 

Ainsi, pour connaître l'idée, complexe et diverse, que les 
Français du XX' siècle se font du bien, il semble tout simple de 
collectionner les maximes, les principes, les formules qui rem- 
plissent les premières pages de leurs codes, leurs catéchismes 
et leurs manuels, d'y ajouter les proverbes et les dictons popu- 
laires par lesquels s'exprime la sagesse des masses, d'examiner 
enfin les cris de ralliement des divers partis poUtîques, symp- 
tômes des aspirations collectives. 

En effet, ce sont bien des idées que contiennent ces formules, 
idées claires, dégagées, conscientes. 

Et pourtant, si on s'arrêtait à ces idées conscientes, on obtien- 
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drait une image grossièrement inexacte de la réalité morale. 

Certes, elles ont leur prix:, qu'il ne faut pas méconnaître. 
Sentences des philosophes, mots d'ordre des chefs politiques, 
proverbes populaires sont des indications inégalement pré- 
cieuses, mais toutes dignes d'attention, sur l'état de la cons- 
cience commune. Seulement ces formules, « ciichées », par le 
seul fait qu'elles sont des fonuules, trahissent autant qu'eUes 
traduisent les idées vivantes et véritables. 

D'abord, les formules philosophiques qui tendent communé- 
ment à une forme générale et absolue, n'y parviennent qu'en 
mutilant la réalité qui les a fait naître. Elles exaltent un senti- 
ment, une tendance, une idée réelle, mais, en l'exaltant, l'bolent 
et lui donnent un éclat factice, qu'elle n'a nullement dans la 
conscience commune. 11 est bien vrai que ce qu'il y a de plus 
remarquable dans la réalité morale se réfléchit dans la philo- 
sophie contemporaine, si elle est suffisamment développée. 
Mais le miroir philosophique est un miroir qui choisit et grossit. 
Les doctrines kantiennes ont eu, en France, un succès extraor- 
dinaire ; elles ont triomphé au XIX* siècle, dans l'enseignement 
universitaire, sans que le public protestât jamais : il serait léger 
d'en conclure que les hommes du dernier siècle aient été plus 
sensibles ou plus dociles q[ne d'autres à l'impératif catégoriq[ue. 
Ils n'y attachaient presque aucune importance ; en tout cas, 
ce sont des événements tout différents qui modifiaient, en fait, 
leur activité morale. Est-ce à dire que le succès du formalisme 
kantien soit inexplicable, fortuit ? Tant s'en faut : la doctrine 
de Kant tendait à maintenir la morale chrétienne, sans faire 
appel au d<^me chrétien : elle convenait donc merveilleusement 
à une bourgeoisie demeurée sceptique en devenant conserva- 
trice. Mais la pensée absolue et paradoxale de Kant donnait à 
un désir vague une forme singulièrement précise. Et c'est dans 
le désir vague qu'il faut aUer chercher la réalité, l'idée confuse 
mais véritable, que fait pressentir, mais que fausse la formule 
philosophique. 
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Les idées formulées par les chefs d'écoles politiques sont, 
elles aussi, très précieuses à celui qui veut étudier les aspirations 
des consciences sociales. Il faut pourtant s'en défier beaucoup, 
parce qu'elles sont souvent trop vagues, souvent aussi d'une 
exagération voulue et calculée. La devise républicaine nliberté, 
égalité, fraternité » ne signifie pas grand chose, puisqu'on ne 
sait pas quel sens exact il faut donner à ces trois mots. Certes, 
on peut arriver à connaître ce sens, mais à condition de s'adresser 
aux faits, et encore on ne le connaîtra jamais qu'imparfaite- 
ment. Quant aux formules plus précises, comme, par exemple, 
celles qu'a proposées la philosophie politique du XIX^ siècle ; 
à chacun selon ses besoins, — à chacun selon sa capacité, — à 
chacun selon son travail, — à chacun selon sa naissance, — ia 
propriété, c'est le vol, elles sont souvent un cri de guerre plutôt 
que l'expression iîdèle d'un état d'esprit réel. Il faut les con- 
naître (et les bien connaître) pour connaître la réahté morale. 
Mais il faut aussi passer outre et chercher ce qui se cache de réel 
sous tout ce bruit. Souvent les aspirations que prétendent définir 
les écrivains pohtiques sont bien différentes des définitions 
qu'ils proposent. C'est le cas des aspirations socialistes et c'est ~ 
un cas des plus instructifs : car , en France comme en 
Allemagne, les partis socialistes se désintéressent presque entière- 
ment des disputes théoriques de leurs chefs ; ils se développent 
sans prendre garde aux principes contradictoires qui s'entre- 
choquent dans leurs évangiles. Déjà au milieu du siècle, les 
socialistes confondaient volontiers dans une même admiration 
les théoriciens les plus divers. Aujourd'hui encore ils honorent 
à la fois Louis Blanc, Proudhon, Marx, Foiuîer, les Saints- 
Simoniens. En dépit des efforts que multiplient journaux, 
revues, congrès, ib se refusent à prendre parti entre les réfor- 
mistes et les révolutionnaires. Eclectisme ? Non : indifférence ; 
' et combien naturelle, puisque les vraies aspirations socialistes 
ne sont dégt^ées qu'en partie par chaque école, puisque l'idée 
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socialiste du Bien est encore éparse à travers les doctrines le 
plus opposées. 

Eoiin les proverbes, les dictons populaires, les conseils un 
peu généraux qui ont cours d'usage expriment bien, eux aussi, 
en partie, l'idée de bien qm anime les consciences collectives. 
Il ne faut pas les dédaigner. Leur utilité est d'autant plus 
grande qu'ils ne sont ni faussés par un parti-pris philoso- 
phique, ni par les nécessités de l'action politique. 

Mais remarquons que ces formules qui courent les rues sans 
qu'on les arrête au passage, sont généralement si vagues qu'elles 
apprennent parfois peu de chose sur la réalité. 

Additionnons quelques unes de ces phrases toutes faites que 
personne ou presque personne n'oserait récuser : Aimons notre 
prochain, soyons bons, soyons justes, donnons à chacun ce qui 
lui revient, ne faisons tort à personne, sont d'excellents con- 
seils que mon voisin admet comme moi. Seulement, comment 
faut-il aimer son prochain, par quels actes doit se manifester 
la justice, quelle est la part qui revient à chacun du patrimoine 
commun ? Voilà les questions qui nous intéressent. Voilà les 
idées qui, en fait, animeront notre action. Et sur ces idées réelles 
les formules courantes ne nous apprennent rien. 

■ N'en est-il pas d'autres, un peu plus précises ? On en trou- 
verait sans doute. Dana les groupes dits d'honnêtes gens on dira 
bien qu'il ne faut pas voler : mais pour le socialiste, c'est le 
riche qui est un voleur ; et pour le riche, c'est le socialiste. On 
dira qu'il ne faut pas mentir. Mais on le dit et on ne le croit pas ; 
lequel de nous n'admet certain mensonge, mensonge commercial, 
s'il est marchand, mensonge mondain, s'il va dans le monde, 
mensonge politique, s'il fait de la politique ? Ceci nous fait 
toucher du doigt un des inconvénients lès plus graves des maxi- 
mes populaires : il est trop fréquent qu'elles ne soient répétées 
que par habitude et ne correspondent plus qu'à un sentiment, 
qu'à une idée très différente de ce qu'elles expriment. On 
n'abroge pas un proverbe, on l'oublie même difficilement ; 
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mais on renonce bien vite à y attacher un sens. Quand il en est 
dénué, il a des chances d'être immortel et d'égarer l'observateur. 

Il faut donc, lorsqu'on veut connaître les idées de bien ou, 
pour mieux dire, les formes diverses que prend l'idée de l)ien 
en un temps et un pays donné, observer avec soin les maximes 
philosophiques, politiques, juridiques, populaires dans lesquelles 
l'idée s'exprime et devient claire et visible. Mais il faut se garder 
de confondre, d'identifier l'idée claire et l'idée qui existe en fait, 
l'idée visible et l'idée réelle. Juger de ce qu'est l'idée de bien, 
en France, uniquement d'après les idées qu'expriment les 
systèmes, les programmes, les proverbes, ce serait juger de ce 
qui se passe dans un édifice d'après l'inscription gravée sur la 
façade. 

Qu'est-ce qui fait donc la « réalité n de l'idée de bien ? — 
Ce n'est pas, tant s'en faut, le degré de clarté, de précision, de 
popularité auquel elle est arrivée. C'est sa puissance pratique, 
c'est la mesure dans laquelle elle influe, en fait, sur notre activité. 

Dans un pays, dans un groupe, il n'y a pas deux ou trois idées 
claires et distinctes sur lesquelles s'orientent les actions des 
hommes comme des vaisseaux sur des phares. Il y a des lois, 
des usages, des habitudes, des modes, des institutions dont 
l'existence implique un grand nombre d'idées part^iculières — 
coordonnées ou non — sur le bien. Ce sont ces formes précises 
de l'idée de bien, ce sont ces idées de bien impUquées dans les 
faits qui constituent l'idée réelle. C'est elles qu'il faut observer 
pour trouver la source de l'art moral. 

Il arrivera plus d'une fois qu'en les dégageant des faits obser- 
vés, sans autre souci que d'interpréter correctement ses obser- 
vations, on se trouvera en présence de formules déjà très connues 
philosophiques ou populaires. Mais il arrivera aussi fort souvent, 
— et nous devons insister sur ce point, — que les idées ainsi 
obtenues seront des idées qu'on n'aura jamais formulées, des 
idées qui agissaient sans être connues, bref, des idées incons- 
cientes. 
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La conscience morale des sociétés, semblable, sm- ce point, 
à celle des individus, présente toute une gamme de plans diver- 
sement éclairés. Aux plans lumineux sont les idées neuves ou 
du moins celles qui sont d'actualité : mais souvent les plus im- 
portantes demeurent aux plans obscurs. L'obscurité accroît 
leur force, puisqu'on ne les entrevoit que pour les discuter. Il 
faut pourtant les en faire sortir, si l'on veut connaître l'idée de 
bien dans sa réalité complexe. 

Supposons, par exemple, qu'on veuille étudier les formes 
que prend aujourd'hui cette idée dans un groupe bien défini, 
dans le corps des officiers d'une armée active. Quelques formules 
éclatantes brillent d'abord aux yeux de l'observateur. Ainsi 
sur le drapeau, en France, il pourra lire : Honneur et Patrie ! 
Des devises de même genre illuminent les proclamations, les 
ordres du jour, les allocutions officielles, toute la littéra- 
ture militaire. Faut-il négliger ces indications ? Elles nous 
font savoir ce qu'un officier se croit tenu de dire dans les 
grandes circonstances , — et cela est bon à savoir. Mais 
combien sera plus instructive , pour ne prendre qu'un 
exemple, la statistique des jugements rendus par un conseil 
de guerre, un conseil de discipline, ou encore un r^istre 
de punitions I Des verdicts, et surtout des verdicts non 
motivés, expriment ce qu'il y a de plus profond dans l'âme 
des juges : des sentiments obscurs s'y manifestent que refoulerait 
dans l'ombre la nécessité de rédiger des considérants précis. 
Si la statistique des jugements rendus par les conseils de guerre 
révèle, et cela n'est pas douteux, un état moral propre au grou- 
pement militaire, les idées de bien ainsi dégagées ne seront 
plus des idées de façade, de vagues idées de commande qu'on 
sort aux jours de fête: ce seront les idées réelles, multiples, et 
parfois contradictoires, qui, en fait, animent la conscience du 
groupe. 

Idées réelles — mais idées inconscientes, pour la plupart et 
que renieront souvent les intéressés eux-mêmes. C'est un fait 
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indiscutable que les conseils de gaerre composés d'ofiîciers 
sont en tous pays infiniment moins sévères aux officiers 
qu'aux soldats. C'est d'ailleurs un fait très normal. En fait, les 
juges agissent selon l'idée qu'il y a deux justices, deux poids, 
deux mesures, l'une à l'usage des officiers, l'autre à l'usée des 
hommes ». Cette idée est même si forte qu'elle transparaît 
jusque dans les codes militaires, qui prévoient pour un même 
fait des sanctions différentes selon le grade de l'accusé. Encore 
une fois, il est naturel, inévitable qu'il en soit ainsi, parce qu'un 
groupe social nettement défini tend toujours à l'esprit de corps et 
au privilège. Mais cette idée, qui visiblement anime aujourd'hui 
la conscience des groupes militaires, il n'est peut-être pas un 
officier qui la proclame, l'admette ou l'aperçoive. Beaucoup la 
trouveraient détestable et jureraient qu'ils ne s'en sont jamais 
inspirés ; cela en toute bonne foi : ils s'en inspirent, — les faits 
sont là pour le prouver, mais ils s'en inspirent à leur insu. C'est 
sans aucun parti pris raisonné de trouver véniel chez l'un ce 
qu'ils trouvent chez l'autre mortel, qu'ils sont indulgents aux 
fautes de leurs pairs, sévères à celles de leurs hommes. Et ce 
n'est là qu'un exemple entre mille. Les idées morales les plus 
puissantes, celles qui suscitent et régissent le plus notre acti- 
vité, sont à chaque instant directement contraires aux idées 
que^ous proclamons, que nous aimons, que nous croyons de 
bonne foi être les nôtres. Les morahstes ont souvent signalé, 
dans les consciences individuelles, l'aisance admirable avec 
laquelle nous foulons aux pieds pour ag^r les principes que nous 
croyons adorer. Les consciences sociales ne le cèdent en rien 
surce point aux consciences individuelles. Les catholiques d'au- 
jourd'hui se croient disciples de l'Evangile ; ils s'indignent de 
très bonne foi quand la critique ose étudier de trop près leurs 
livres sacrés : mais tout en proclamant son attachement aux 
doctrines évangéUques, la conscience cathohque, j'entends la 
conscience commune des groupes catholiques, tolère, admet, 
recommande mille usages, mille pratiques qui sont la négation 
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même de ces doctrines. Il n'y a pas lieu de les énumérer : voilà 
près de deux siècles que les adversaires du christianisme ont 
accumulé à ce sujet les constatations malicieuses. 11 est, 
d'ailleurs, assez injuste de reprocher aux chrétiens, aux 
individus des écarts qui ne peuvent pas ne pas leur sembler 
légitimes, puisque la conscience de leur groupe les autorise. 
Ce qui doit retenir l'attention, c'est que l'idée au nom de 
laquelle ils sont autorisés ne se trouverait guère exprimée que 
dans des livres de casuistique très ignorés ; souvent même elle 
n'est exprimée nulle part : pour la foule de ceux qui s'en 
inspirent, elle est tout à fait inconsciente. 

Ce qui est vrai des cathohques ne l'est pas moins de leurs 
adversaires. La bourgeoisie voltairienne et libérale s'est toujours 
réclamée des « grands principes d de la philosophie du XVllI» siè- 
cle. En fait, elle n'y est restée ûdèle que dans la mesure où cette 
fidélité lui était profitable. Les écoles avancées ont pu adresser 
aux partis libéraux les mêmes objections exactement que ceux-ci 
lançaient au parti cathohque : ils l'ont fait sans plus" de résultat. 
Les idées morales de la bourgeoisie ne pouvaient pas ne pas se 
transformer, lorsque sa condition, son rang, son influence, ses 
intérêts se modifiaient chaque jour. Elles se transformèrent en 
effet : mais les intéressés ne voulurent pas s'en rendre compte, 
ne s'en rendirent pas compte : ib purent hausser les épaules, 
quand les écrivains avancés dénoncèrent leur morale de 
« classe B. Etait-elle leur, cette morale qu'ils appliquaient, mais 
qu'ils ignoraient ? Et comment auraient-ils reconnu des idées 
qui étaient restées jusque-là parmi eux inexprimées, insoupçon- 
nées et qu'en somme ib ne connaissaient pas ? 

On pourrait faire une longue liste des idées qui, en fait, dili- 
gent notre conduite et il serait curieux de les comparer à celles 
que nous croyons suivre. Nous allons tous répétant : aimons-nous 
les uns les autres ; mais nous admettons la guerre et la prison ; 
nous dbons qu'il faut rendre le bien pour le mal, mais nous 
entendons faire souffrir les méchants ; nous crions : égalité ! 
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mais nous admettons l'héritage et l'asservissement des pauvres ; 
noua parlons de l'éminente dignité de la personne humaine et 
nous soumettons cette personne humaine à la loi de l'oiTre et de 
la demande ; nous prêchons le désintéressement, et, en fait, nous 
faisons de l'intérêt, conçu sous la forme la plus matérielle, le 
ressort de l'activité sociale. Les écrivains révolutionnaires ont 
beau jeu à dénoncer cette contradiction permanente des prin- 
cipes avoués et des principes réels. Mais qu'en conclure ? — que 
nous sommes des hypocrites soucieux de jeter sur nos hontes, un 
voile brillant de mensonges ? — Il est possible qu'eu certains 
cas il n'y ait là qpi'une sort.e d'hypocrisie générale. Nous verrons 
plus loin que lorsqu'il s'agit, par exemple, d'enseigner la morale 
aux enfants, nous leur enseignons une morale qui depuis long- 
temps n'est plus nôtre et que nous savons ne plus l'être. Mais 
souvent nous sommes de bonne foi, en proclamant un principe 
et en en suivant un autre. La vérité est tout simplement que 
les idées qui nous dirigent sont puissantes avant d'être cons- 
cientes, que ce sont des mains obscures qui, chaque jour, 
tracent en silence la route que nous suivons. 

Ceci nous permet de compléter et de rectifier la définition 
qu'on a lue plus haut. 

Le bien, disions-nous, est en chaque pays, à chaque époque 
ce que la conscience commune juge être bon. 

Mais les jugements de la conscience commune ne sont pas 
toujours explicites, l'idée de bien qui s'y trouve enclose n'est 
donc pas toujours consciente. Est-ce à dire qu'étant inconsciente, 
elle ne soit pas réelle ? Tant s'en faut. Souvent sa puissance est 
d'autant plus étendue que l'ombre qui l'entoure est moins péné- 
trable. Ce qui fait la réalité d'une idée normative, ce n'est pas 
le degré de clarté qu'elle acquiert, c'est la force pratique qui 
se trouve en elle. Or en plus d'un cas nos actions les plus fami- 
lières sont le résultat des principes qui nous sont presque in- 
connus. 

Nous pouvons donc écrire : 
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L'idée de bien est, en chaque pays, ce que la conscience com- 
mune juge être bon. C'est donc le jugement de la conscience 
commune qui détermine à chaque instant l'idée de bien. Mais 
ce jugement est souvent implicite, l'idée est donc souvent 
inconsciente. Cette idée de bien inconsciente, qui ne se mani- 
feste que par des actes sans se condenser en formules philoso- 
phiques, politiques ou populaires, n'est pas moins réelle ou 
moins importante au point de vue pratique que l'idée consciente. 
Souvent elle l'est davantage; en, tout cas, c'est la puissance 
active et non la clarté qui fait l'importance des idées normatives. 



II, Lorsqu'on observe l'idée de bien, telle qu'elle existe, 
consciente ou non, dans une société donnée, on est frappé 
presqu' aussitôt d'un fait très net et, semble-t-il, assez troublant. 

Ce fait, c'est qu'il n'y a pas une idée morale un peu précise 
et claire qui soit commune à tous les groupes dont la société 
considérée se compose. 

En d'autres termes, l'idée de bien revêt des formes différentes 
opposées, contradictoires dans les diverses consciences collec- 
tives, à l'intérieur d'une même société. 

La conscience morale d'une société ou d'un groupe n'est, 
comme on sait, qu'une métaphore, désignant l'ensemble des 
similitudes morales qu'on remarque dans ce groupe ou dans 
cette société. En France, nous appelons conscience française 
l'ensemble des idées morales communes à tous les groupes 
français ; coQScienee socialiste, l'ensemble des idées communes 
à tous les groupes français socialistes ; conscience ouvrière, 
l'ensemble des idées communes à tous les groupes ouvriers, et 
ainsi de suite. 

L'observation la plus rapide permet de constater que l'idée 
de bien varie d'une de ces consciences à l'autre, et que ces varia- 
tions vont jusqu'à la contradiction. 

Nous ne saurions faire ici un tableau complet, ni même un 
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tableau systématique de ces variations dont la seule étude 
exigerait de longs travaux. MaiB quelques exemples sufliront. 

Ce qui tait les similitudes morales, c'est la similitude des occu- 
pations professionnelles, la similitude des croyances religieuses, 
la similitude des traditions et de l'éducation, la similitude des 
richesses et des mœurs : aussi voyons-nous qu'il y a, en France, 
de nombreuses morales professionnelles (morales des médecins, 
des avocats, des petits commerçants, des grands commerçftnts, 
des employés, des ouvriers, etc...), d'assez nombreuses morales 
religieuses ou philosophiques (morales catholique, protestante, 
Israélite, rationaliste, etc.) des morales de caste (morales 
aristocratique, bourgeoise) des morales de classe enûn (morale 
des riches, morale des pauvres). 

Or, toutes ces morales ne sont pas seulement difTérentes, 
elles sont souvent œnlradictotres ; les idées de bien qu'elles 
expriment ne sont pas des idées diversement nuancées, ce sont 
des idées inconciliables. 

Comment, par exemple, concilierait -on la morale qui anime 
aujourd'hui les syndicats ouvriers et la morale qui anime 
la grande bourgeoisie capitaliste ? D'un côté, le droit de pro- 
priété est exalté, de l'autre il est nié : ici on prêche le respect 
de l'ordre, là on proclame la nécessité de la violence, de l'émeute ; 
l'égalité pour les uns est un dogme sacré, pour les autres une 
chimère décevante, Dira-t-on qu'au fond ouvriers et patrons 
obéissent à un même mobile, que le principe de l'intérêt bien 
ou mal entendu les pousse d'un même élan dans des voies diver- 
gentes ? Ce serait interpréter bien librement la réalité : en tfdt, 
les ouvriers ont la prétention de travailler non pas pour eux- 
mêmes, mais pour l'humanité, les patrons croient qu'en main- 
tenant leurs principes, ils rendent service aux travailleurs et 
rien ne nous permet de dire qu'ils suivent inconsciemment des 
voies égoïstes. L'esprit conçoit également que la cité socialiste 
fasse le bonheur de tous, même de ceux qu'elle aura dépouillés, 
et que l'application rigoureuse de la morale capitaliste rende 
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l'ouvrier très heureux. C'est une idée de bien qui dirige les ; 
efforts opposés des deux groupes, et non pas une idée d'intérêt 
égoïste : seulem^t cette idée de bien a pris dans les deux 
camps des formes si diverses qu'au lieu d'être principe d'union 
elle est cause d'un conflit permanent. 

On multiplierait aisément les exemples : sur bien des points, 
la morale de l'ofTicier et celle du soldat, celle du juge et celle 
de l'avocat, celle du catholique et celle du libre-penseur, celle 
du pauvre et celle du riche se contredisent d'une façon très 
nette. Chacun accuse son adversaire d'immoralité et de corrup- 
tion. Accusation naïve : le riche est moral, dans la mesure où il 
suit la morale des riches, le catholique est moral dans la mesure 
où il suit celle des catholiques : seulement ces morales elles- 
mêmes sont pour le libre-penseur, pour le pauvre, immorales. 

On conçoit quelle est l'importance de ces diversités au point 
de vue pratique, puisque l'art moral, auquel on a dit : prenez 
pour principe les idées réelles, va se trouver en présence d'idées 
également réelles et souvent contradictoires. 

Et cependant nous n'avons pas encore vu ce qu'il y a de plus 
troublant. Toutes ces morales divergentes, toutes ces morales 
de groupe semilent, en effet, se concentrer sur un petit nombre 
de questions précises. Et l'on serait tenté de croire qu'à côté 
et au-dessus d'elles, la morale commune, la conscience générale 
assistent, indifférentes ou du moins sans redouter rien, à leurs 
conflits les plus furieux. S'U en était ainsi, celui qui veut agir 
demanderait à la société ce que les groupes composants ne 
peuvent lui donner, et tout serait dit. 

Mais en est-il ainsi ? 

Il n'est pas douteux qu'à côté et au-dessus des morales parti- 
culières, professionnelles ou autres, il n'existe une morale dont 
l'empire s'étend en quelque manière sur la plupart des groupes 
rivaux. 

La morale du médecin, la morale de l'avocat, la morale de l'of- 
ûcier ne sont que les déformations partielles d'une même morale. 
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déformations qu'explique aisément la condition des groupes 
dont ils font partie. Il peut quelquefois y avoir conflit entre 
ces consciences professionnelles et la conscience générale. Mais 
ce sont conflits courtois entre combattants du même monde. 

En est-il de même, si l'on considère une morale plus accusée 7 
Et dans le conflit que nous signalions plus haut de la morale 
syndicaliste et de la morale capitaliste, peut-on dire que la 
conscience commune soit spectatrice désintéressée ? Y a-t-il 
seulement assez de similitudes morales entre les groupes en 
présence pour qu'on puisse parler, sans jouer sur les mots, 
d'une conscience qui leur soit commune ? 

Cela paraît bien dillicîle à admettre. Des questions aussi impor- 
tantes et d'un intérêt aussi général que la question de la pro- 
priété, de l'ordre, de l'égalité sont tranchées d'ordinaire par. la 
conscience commune ; dès l'instant qu'un groupe prétend les 
examiner à nouveau, peu importe qu'il soit mù par des consi- 
dérations professionnelles : c'est la conscience générale qu'il 
ébranle. Quand les avocats soulèvent la question de savoir 
s'ils auront ou n'auront pas le droit de réclamer et d'exiger le 
paiement de leurs honoraires, l'opinion publique ne s'émeut 
guère ; c'est bien là un point de morale strictement profession- 
nelle. Mais quand les ouvriers délibèrent s'ils auront ou n'auront 
pas le droit d'exproprier les capitalistes, l'opinion publique 
considère que cette question la regarde : et le mouvement 
collectiviste, pour être professionnel, n'ébranle pas moins toute 
la société. 

Peut-on s'en étonner, quand on sait que la morale qui anime 
ce mouvement se présente comme devant être un jour la morale 
universelle ? Comment se subordonnerait-elle à la conscience 
commune, quand elle a l'intention de l'abolir, de la remplacer, 
de devenir elle-même un jour la conscience commune ? 

Pourtant, dira-t-on, on ne peut pas nier que socialiste, syndi- 
caliste, catholique, bourgeois et noble s'accordent pour observer 
certaines règles de conduite. Oui, mais il en est beaucoup qu'ils 
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observent l'un par contrainte, l'autre par conviction. Le ratio- 
naliste est tolérant, parce que c'est son idée. Le catholique 
est tolérant, parce qu'il ne peut pas taire autrement. Le 
bourgeois ne brise pas les devantures des boutiques, parce qu'il 
n'en a pas envie. Le gréviste ne les brise pas, parce qu'on l'en 
empêche. Les actes sont les mêmes ; l'idée est difïérente. Mais 
les uns et les autres ne seraient-ils pas unanimes à déclarer qu'il 
ne faut ni tuer, ni voler, ni mentir ? Peut-être. Seulement, en 
fait, le patron croit qu'on le persécute, quand on le force à prendre 
soin de la vie des travailleurs; il ne veut tuer personne à coups 
de couteau, mais il veut très bien tuer ceux qu'il emploie à 
fabriquer de la céruse ou à travailler dans des conditions visi- 
blement dangereuses. De son côté, l'ouvrier trouve souvent très 
légitime de mettre le feu à la maison d'un patron récalcitrant, 
d'exécuter un mouchard ou un contre-maître injuste, d'assom- 
mer un a jaune ». De même pour le vol : est-ce un vol de payer 
trop peu les ouvriers ? Oui, disent-ils. Non, dit leur chef. Est-ce 
un vol que le « sabotage »? Vol légitime, disent les saboteurs. 

Admettons pourtant qu'au dessus de toutes les morales pro- 
fessionnelles, il demeure une conscience commune — combien 
vague et incertaine ! Admettons qu'il soit possible do la définir 
Yensemble des similUudes morales que, nonobstant les défor- 
mations professionnelles, présentent les groupes d'une même 
société. 

Le maigre résidu qu'on obtiendrait ainsi ne pourrait néan- 
moins être appelé « conscience commune », que si l'on faisait 
abstraction et des idées répandues dans les groupes révolution- 
naires et des idées qui animent l'activité criminelle. 

S'il y a en effet quelques idées morales extrêmement élas- 
tiques, qui soient communes à l'immense majorité des membres 
d'une société, il n'y en a certainement pas une aujourd'hui qui 
ne soit ou niée par les novateurs ou méconuue par les criminels. 
Ou bien ce seraient de3 idée; tellement vagues qu'elles n'au- 
raient plus qu'une valeur apparente et verbale. 
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V Que je redemande à un Turc, disait Voltaire, à un guèbre, 
à un marabout, l'argent que je lui ai prêté pour se nourrir et 
pour se vêtir, il ne lui tombera jamais dans la tête de me ré- 
pondre : Attendez que je sache si Mahomet, Zoroastre ou Brama 
ordonnent que je vous rende votre ai^nt ; il conviendra qu'il 
est juste qu'il me paie et s'il n'en fait rien, c'est que sa pauvreté 
ou son avarice l'emportent sur la justice qu'il reconnaît (1). » 

Mais si, au lieu de a'adre^er à un guèbre, Voltaire s'adressait 
aujourd'hui à un philosophe, à unnovateur, combien luidiraient : 
« je ne reconnais pas le droit de propriété, mais je reconnais le 
droit qu'a chacun d'être vêtu et nourri. Vous m'avez donné de 
quoi vivre assez misérablement ; ce qui est injuste ce n'est pas 
que je refuse de vous le rendre, c'est que vous osiez le redeman- 
der n. Cela dit, le novateur paierait. Mais en toute bonne foi, il 
trouverait la chose injuste. 

Quelle idée a trouvé grâce, au XIX* siècle, devant la philosophie 
politique ? Les novateurs ont attaqué la propriété, la famille, 
la patrie. De ce que leurs aïeux appelaient des crimes, ils ont 
fait systématiquement des vertus. Mais à peine avaient-il^ 
exprimé leurs idées que d'autres plus hardis en raillaient la 
faiblesse. Mécontent du précepte chrétien et cherchant une 
formule qui pût rallier toutes les consciences, Saint-Simon, 
dans son Nouveau CkrisUanisme, écrivait : L'homme doit tra- 
vailler. On sait que certaines écoles voient aujourd'hui dans le 
travail une nécessité humiliante et disent : l'homme doit tra- 
vailler le moins possible. 

D'ailleurs, quand les philosophes consentiraient à épargner 
quelque une de nos idées morales, les criminels se chargeraient 
de la nier et de la contredire. Car il n'est pas de crime « contre 
nature, « c'est-à-dire violemment contraire aux idées les plue 

<l\ Le Philosopltt ignorant, cb. XXXIl. Danssc 
{cil. IX), Voltaire exprime des Idéea assez o 
de la déanitioQ du bien et du mal moral. 
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ancrées dans le conscience commune, qui ne se produise assez 
fréquemment. 

Mais, dira-t-on, les criminels en commettant leurs crime'> 
croient mal faire. Ils ont du bien la même idée que nous, seule- 
ment ils n'en tiennent pas compte. Leurs forfaits ne prouvent pas 
l'existence de deux morales opposées dans le même corps social, 
mais seulement l'existence d'hommes prêts à violer des préceptes 
dont ils sentent très bien la force. — Un tel raisonnement est 
fait d'hypothèse psychologique- qu'il nous est impossible de 
vérifier. Au point de vue sociologique et en tenant compte de 
la définition indiquée plus haut, il est impossible de s'y arrêter. 

La réalité d'une idée de bien se mesure, avons-nous dit, à sa 
puissance active. Et l'idée véritable est celle qui, consciente ou 
non, est impliquée dans l'activité des groupes. 

Or, les groupes de voleurs dépensent leur activité à voler, les 
groupes d'assassins à assassiner. L'idée impliquée dans leurs 
actes est donc qu'il est bien de voler, qu'il est bien d'assassiner. 
Qu'un grand nombrede voleurs et d'assassins aientdes scrupules, 
des remords, c'est fort possible et c'est tout naturel : la morale 
commune pèse de tout son poids sur leur morale professionnelle 
et peut fort bien les faire hésiter. Mais la preuve qu'en fin de 
compte la morale professionnelle est la plus forte c'est qu'en 
fait ils volent et ils assassinent. 

Ayant rejeté pour les raisons qu'on a vues plus haut la dis- 
tinction du normal et du pathologique, nous n'avons pas le droit 
d'éliminer, sous prétexte qu'elle est exceptionnelle, la morale 
impUquée dans l'activité criminelle. Elle existe pour nous au 
même titre que la morale des médecins ou des avocats : son 
empire en effet, ne s'étend pas sur un nombre d'hommes moins 
considérable ; et ses principes ne sont ni moins nets ni moins 
féconds en résultats. 

Qu'en résultera-t-il pour l'art moral ? Faudra-t-il admettre 
qu'il ait pour principe des idées de bien défendue par un 
petit groupe de novateurs ou mises en pratique par un petit 
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groupe de voleurs ? — C'est ce que nous examinerons au cha- 
pitre suivant. 

Ce qu'il faut retenir, pour l'instant, c'est ceci : il y a peut- 
être, dans une société, une morale de la majorité et une (ou plu- 
sieurs) morales de la nÙDorité. 

Mais la morale quasi commune, attaquée, rongée de toute 
part par des morales professionnelles, religieuses, traditionnelles, 
qui s'entrecroisent et s'entrechoquent se réduit à un petit 
nombre d'idées extrêmement vagues. 

' Ces idées elles-mêmes sont menacées par les morales profes- 
sionnelles qui tendent à devenir générales, niées par les philo- 
sophes et les novateurs, rejetées par les criminels qui en suivent 
de toutes contraires. 

C'est donc wrf conflit d'idées opposées qu'aperçoit l'observa- 
teur, lorsqu'il essaie d'envisager l'idée de bien dans une société, 
conflit qu'atténue heureusement pour nous l'entrecroisement des 
groupes, mais conflit que doit fatalement constater le praticen 
lorsqu'il cherche le principe d'action de l'art moral rationnel. 

Nous avions écrit plus haut : le bien est en chaque pays, à 
chaque instant ce que la conscience commune juge, implicite- 
ment ou explicitement être bon. 

Nous pouvons rectifier ainsi cette définition : 

Le bien est en chaque pays, à chaque instant ce que les cons- 
ciences collectives jugent, implicitement ou explicitement, 
être bon. Loin que ces jugements s'accordent toujours, ils se 
contrarient très souvent. Quelques principes fort généraux et 
assez vagues peuvent être ceux de presque tous les groupes : 
ils ne sont jamais ceux de tous. Vemptre de la conscience dite 
commune est, en effdt forcément limité par Vempire des cons- 
ciences qui animent les groupes réfnolutionaires et les groupes 
criminels. 



IIL Ainsi le praticien, prêt à l'action, lorsqu'il se prend à 
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considérer l'idée de bien qui l'entoure, remarque que cette idée 
est souvent inconsciente,' qu'elle n'est jamais commune à tout 
un peuple et que dans les divers groupes elle revêt des formes 
diverses. 

Mais un dernier fait frappe encore sa vue, et ce n'est pas le 
le moins important au point de vue pratique. 

Ces idées de bien, diverses et contraires, qui dirigent en des 
sens opposés les activités collectives n'apparaissent ni immuables 
ni même fixées pour un temps très long. Pour peu qu'on remonte 
dans le passé et qu'on essaie d'en retracer l'histoire, on s'aper- 
çoit que, depuis leur naissance, elles n'ont pas cessé d'évoluer, 
de se transformer. 

Cette évolution apparaît tantôt lente et tantôt rapide, mais 
continue. Il semble bien qu'il y ait dans la vie des sociétés, 
des périodes durant lesquelles elle est précipitée, d'autres 
durant lesquelles elle est moins sensible. C'est le fait qui avait 
frappé Saint-Simon et qui lui faisait diviser l'histoire de l'humc- 
nité en périodes « organiques » et en périodes «critiques ». Mais, 
si lente qu'elle puisse dévenir, l'évolution ne s'arrête guère : il 
fallait mal connaître le Moyen-Age pour s'imaginer que pendant 
plusieurs siècles, la conscience chrétienne avait peu changé. 
L'exemple d'une révolution brutale et d'un changement récent 
qui semblait profond, poissait les philosophes du siècle dernier 
à s'exagérer la stabilité du régime antérieur. Tous croyaient être 
témoins d'un spectacle rare, sinon unique ; tous, assistant à la 
chute rapide des royautés éphémères et des républiques d'un 
jour, au progrès éblouissant des sciences et des arts, étaient 
enclins à s'imaginer qu'avant eux, l'évolution sociale avait été 
d'une extrême lenteur. Mais, quand on observe de plus près 
les siècles passés, on s'aperçoit vite que des changements impor- 
tants n'ont cessé de se produire durant ces mêmes périodes qui 
nous semblent aujourd'hui si calmes. Un simple coup d'oeil sur 
la littérature du moyen-âge nous montre les idées des diffé- 
rentes classes en voie d'évolution assez rapide : la morale des 
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chansons de geste n'est pas celle des romans bretons ; la morale 
de Villehardouin n'est pas celle de Froissart ; la morale du 
roman de Renard n'est pas celle des contrefaçons qu'on en 
fait au XIV* siècle : là ou de loin nous croyons voir unité ou 
immobilité, l'évolution fut trèa nette. Sans doute, il y a bien 
une part de vérité dans la conception de Saint-Simon ; il est 
clair qu'à certains moments les changements sociaux sont 
brusques et, à d'autres moments, fort lents. Mais on ne saurait 
en conclure que l'évolution s'arrête parfois pour reprendre un ou 
deux siècles plus tard ; elle semble bien continue. 

Cette évolution plus ou moins rapide s'observe aussi bien 
dans la conscience quasi-commune que dans celles des groupes 
composants. 

Dans la conscience quasi-commune c'est-à-dire, dans la cons- 
cience de la majorité, un changement incessant résulte de ce 
seul fait que telle idée, hier professionnelle ou particulière ou 
même criminelle, devient le lendemain générale, admise, sacrée. 

On ne peut en @tre surpris, si l'on songe que la conscience du 
grand nombre est toujours pressée de toute part par l'effort des 
consciences moins générales et plus précises qui l'entourent et 
cherchent à l'envahir. — Un groupement social, & l'état sain, 
tend d'ordinaire à s'étendre, à s'agrandir, à s'imposer. Si l'oc- 
casion lui est offerte de transformer en idée générale et commune 
la conception du bien qui lui est spéciale, il n'aura garde de la 
laisser échapper; que la conscience commune sente s'affaiblir une 
des idées qu'elle professait: elle n'aura pas la force de résister à 
, la pression qui l'environne. Et les principes, suspects et con- 
damnés la veille, s'installeront victorieux en elle et régneront 
à leur tour. 

Voilà longtemps que les moralistes ont observé ce phénomène. 
Chacun de nous peut aisément le constater. 

EnFrauce, aujourd'hui, la conscience quasi-commune, n'affirme 
pas grand chose, nous avons vu plus haut pourquoi. Peut-être 
cependant n'admettrait-elle plus qu'une criante inégalité de 
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droits fût liée à la oaissance, entre les enfants d'un même pays; 
qu'un homme fût absolument l'esclave, la chose d'un autre ; 
qu'un accusé fût soumis à la torture. Il semble qu'elle consi* 
dère la douleur et la pauvreté comme des maux qu'il convient 
de toujours combattre, et les pins simples s'ima^ent que 
ce sont là des idées et des principes éternels, gravés par un 
Dieu ou par la nature au cœur même de l'humanité. Mais consi- 
dérons le passé : y a-t-il si longtemps que la tolérance était con- 
damnée, en France même, et par les catholiques et par les 
protestants ? Y a t-il longtemps que la conscience commune 
déniait à l'individu le droit de choisir ses croyances ? Les 
hommes, disons-nous, naissent libres et égaux en droits. — 
Depuis quand ? Sous l'ancien régime, le noble ne considérait- il 
pas Ses privilèges comme légitimais ? Le peuple s'indignait-il, 
s'étonnait-il d'être asservi ? L'inégalité n'était-elle pas instituée 
par Dieu lui-même? Les lois qui condamnaient les coupables, 
les accusés aux plus affreux supplices n'étaient-elles pas impli- 
citement ratifiées par l'opinion publique ? Enfm y a-t-il tant 
de siècles que, loin de voulcnr supprimer la souffrance et la 
pauvreté, des hommes sincères, approuvés de tous, s'écriaient : 
Heureux les pauvres ! 

Lorsqu'on fait le compte des « aflirmations de la conscience 
moderne, » on s'aperçoit que récemment encore elles étaient celles 
des consciences les moins générales, les moins respectées, — 
voire des consciences les plus criminelles. 

Ce fut un crime autrefois de prêcher la tolérance ; un crime de 
revendiquer la liberté et l'égalité ; un crime de combattre la 
morale chrétienne ; et ces crimes furent réprimés par les tribu- 
naux, parfois par les bourreaux. Aujourd'hui l'idée criminelle a 
triomphée, règne en maîtresse. Demain ce qu'elle condamne la 
remplacera peut-être. 

Mêmes changements, si l'on considère non plus la morale des 
majorités, mais les morales des groupes professionnels ou autres. 

Il y a, en France, une conscience catholique : mais quelles 
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évolutions multiples et rapides constaterait l'historien qui 
voudrait en retracer l'histoire ! Qui pourrait nier que l'action 
hardie et brillante des Jésuites ait transformé sur plus d'un 
point la morale chrétienne ? Aujourd'hui même ne voyons-nous 
pas l'église invoquer contre ses adversaires, comme un principe 
intangible et sacré, cette même idée de liberté à laquelle hier, 
elle jetait l'anathème? Les protestante, de leur côté, n'ont-ils pas 
désavoué, flétri, l'intolérance que prêchaient et pratiquaient 
au XVI* siècle, les plus illustres d'entre eux ? C'est qu'à mesure 
qu'un groupe religieux, professionnel, politique, grandit et 
se transforme, à mesure que le milieu dans lequel il vit se 
modifie, la conscience de ce groupe ne peut pas rester la 
même. Il y a toujours eu des riches et des pauvres : mais la morale 
du riche ne peut pas être la même dans une république libre et 
dans une monarchie despotique ; il y a toujours eu des travail- 
leurs, subordonnés à des chefs i mais leurs idées ne pouvaient 
être semblable aux époques où le servage existe et à celles où 
il n'existe pas, dans les pays agricoles et dans les milieux indus- 
triels, dans les petites fabriques et dans les vastes usines. La 
morale du soldat diiïére forcément dans les armées nationales et 
dans les armées de métier. L'officier qui achetait une lieutenance 
ne pouvait pas avoir sur son métier les mêmes façons de sentir 
et de penser qu'un jeune homme sorti de Saint-Gyr. Au sein des 
consciences professionnelles, les changements s'opèrent aussi 
fréquemment et aussi rapidement qu'au sein de la conscience 
commune. 

Quelles lois président à ces changemente? — C'est une 
question que nous ne pourrons examiner ici, mais remarquons- 
le bien, c'est une question que la sociologie peut et doit étudier. 
C'est une question de fait qui ne restera pas sans réponse. Autant 
il serait puéril de prétendre à la prévision exacte et précise de 
l'avenir humain, autant il est légitime de chercher à prévoir 
les formes que peut, sous l'influence de causes définies, prendre 
demain telle ou telle idée de bien. Et l'on devine sans peine quel 
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intérêt présenteront, au point de vue pratique, des prévigions de 
ce genre. 

S'il n'est pas dons l'objet de notre travail de chercher selon 
quelles lois évoluent les consciences quasi-communes ou celles 
des groupes composants, noua pouvons du moins constater une 
des conséquences les plus générales de cette évolution elle-même. 

Cette conséquence, c'est que les idées de bien, lorsqu'elleîont 
longtemps duré, lorsqu'elles ont durant des siècles animé la vie 
d'un groupe ont comme une force acquise, une tendance à se 
maintenir dans des consciences qu'elles ne dirigent plus, mais 
qui, par habitude continuent à les respecter. C'est là un fait très 
naturel. Admettre une idée de bien, c'est ne pas la discuter, ne 
pas la mettre en question. Mais si on ne la discute pas, elle est 
réduite, à moins d'être étemelle, à mourir en silence et sans 
qu'on s'en avise. 

Et ainsi s'explique le phénomène que nous constations plus 
haut, à savoir que l'idée de bien réelle, agissante, vivante, est à 
chaque instant masquée par des idées de façade, claires et ineffi- 
caces qui, n'échauffant plus le corps social, brillent encore à la 
surface. Tandis que ces idées-là concentrent l'attention sur elles 
et qu'à force de les avoir vues, on croit naïvement les aimer et 
les suivre, les principes véritables, ceux qui, en fait, animent et 
déterminent la conduite humaine s'élaborent en silence, dans 
l'obscur de la réalité. Souvent on ne les aperçoit que longtemps 
après leur naissance ou après leur maturité. Ils ont l'air de 
naître et sont vieux d^jà. Lorsqu'ils paraissent, chacun les 
salue d'autant plus volontiers que, ne les ayant jamais vus, il les 
reconnaît pourtant et les sent à la fois nouveaux et familiers. 
Souvent celui qui les a dégagés est le premier à se croire original, 
créateur, révolutionnaire ; de bonne foi, il s'imagine avoir ouvert 
à l'humanité des voies inconnues qui doivent la guider vers des 
horizons nouveaux. II ne fait que lui montrer les chemins qu'elle 
suivait déjà. Seulement éclairés par lui, les hommes marchent 
au grand jour au heu de tâtonner dans l'ombre. 
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Rien n'est plue semblable au destin des idées que celui des 
êtres vivants. Promenons-nous dans un bois : nous aurons la 
fidèle image d'une conscience morale collective. Ici des arbres 
élevés dominent ce qui les entoure et semblent le protéger. Là, 
les pousses, les jeunes arbres perdus dans le fouillis du bois 
n'attirent pas le regard. En eux pourtant est la vie; ils sont la 
forêt de demain. Parmi les arbres dont la taille attire et retient 
la vue, quelques-uns sont grands et forts ; mais d'autres se 
meurent, d'autres sont morts. Parfois les troncs les plus impo- 
sants sonnent creux sous le bâton. Et l'oiseau qui ferait son nid 
sur le chêne immense et vide pour s'assurer contre l'orage et le 
vent devrait craindre plus qu'un autre le vent et l'orage, 

Promenons- nous dans les consciences sociales les plus vastes 
ou les plus étroites, le même spectacle s'offrira à nos yeux. Noua 
apercevrons dès l'abord quelques grandes idées dont la taille et 
la vigueur apparente éveillera notre attention. Nous croirons 
voir en elles ce qui fait la force et l'originalité du groupe. Mais 
bientôt le bruit sec d'une branche cassée, le son creux d'un 
tronc heurté au passage nous avertiront que l'idée remar- 
quée n'est plus qu'une forme vide et que son cadavre seul 
domine encore et semble protéger la vie du groupe. Alors, nous 
nous apercevrons que la conscience ainsi parcourue est toute 
pleine d'idées jeunes, moins visibles, moins sublimes, mais vigou- 
reuses et gonflées de sève : en celles-ci est la vie ; seules elles 
sont assez fortes pour inspirer et guider notre activité morale. 

Il y a des idées vivantes et il y a des idées mortes. Entre elles 
s'étend toute une gamme d'idées qui s'approchent de la mort ou 
qui montent vers la vie. Sans doute, il ne faudrait pas qu'une 
telle comparaison fût prise au pied de la lettre. Nous avons 
déjà vu plus haut, à propos des sociétés, combien il est dan- 
gereux de vouloir trop rapprocher les êtres vivants et les 
choses sociales. Mais un tel rapprochement ne doit ici servir qu'à 
rendre plus claire la théorie toute sociologique de l'évolution des 
idées. 
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Théoriquement, une idée morale « naît », quand elle commence 
à animer la conscience d'un groupe aussi restreint que possible 
et dans la plus faible mesure que l'on puisse imaginer, elle meurt 
quand eUe n'exerce plus cette action minima. Mais ces cas 
extrêmes ont surtout un intérêt théorique. 

L'idée vivante, jeune ou vieille, est celle qu'une conscience 
sociale 'proclame avec conviction, suit avec fidélité, celle qui 
dirige l'activité d'un groupe, fût-ce à l'insu des membres de ce 
groupe. Telles seraient aujourd'hui les idées socialistes, égali- 
taires, anarchistes, syndicalistes, catholiques à l'intérieur des 
groupes correspondants. Naturellement c'est surtout dans les 
sous-groupes sociaux qu'on en trouve le plus d'exemples. Mais 
la conscience quasi-commune nous en oRrirait elle-même 
quelques-unes. Exception faite pour les criminels et pour 
certains groupes de novateurs ou de « fossiles », la plupart des 
Français d'aujourd'hui s'accordent à proclamer qu'il faut tra- 
vailler, qu'il faut lutter contre la misère, qu'il faut épargner 
aux hommes toute souffrance inutile. 

Sans doute il y a des oisifs, il y a des égoïstes riches que la 
misère d'autrui ne touche guère, il y a des brutes que la souffrance 
de leurs voisins laisse indifférentes. Il y a même, nous l'avons vu, 
des novateurs qui ont pour idéal une oisiveté aussi complète que 
possible et des catholiques qui considèrent que la souffrance est 
un bien. 

Mais, hors de ces groupes, dont l'existence limite l'empire de 
la conscience dite commune, les idées dont nous parlons — et 
qui sont, d'ailleurs infiniment v£^es, — sont des idées vraiment 
vivantes : car, en fait, les hommes travaillent ; en fait, la lutte 
contre la misère et contre la maladie est un trait caractéristique 
de la civilisation contemporaine ; en fait, les idées contraires 
n'ont pas la force d'arrêter, d'enrayer cette civilisation. 

Les idées mortes abondent dans la conscience commune. 
Nous l'avons déjà vu plus haut, en constatant le désaccord des 
principes avoués, proclamés en un groupe quelconque et des 
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idées qui en tait dirigent l'activité collective de ce groupe. 
Idé^ claires, mais sans force, disions-nous, et il est vrai que les 
formules politiques, philosophiques, populaires qui semblent 
d'abord exprimer la conscience sociale ne sont souvent répétées 
que par habitude. Si elles n'ofTenaent personne c'est qu'une con- 
vention tacite les a dépouillées de force et de sens. Elles de- 
meurent parmi nous comme des momies vénérées ; c'est parce 
qu'elles sont sans vie qu'elles paraissent éternelles, u Aimons- 
nous les uns les autres ! >■ qui renierait une telle maxime ? Mais 
dois-je vraiment aimer les autres hommes ? Les laisser tranquilles, 
les aider, quand ib ont besoin d'aide, soit! Mais les aimer! 
J'admets la maxime qui m'y invite, qui l'ordonne ; mais je 
ne l'admets que parce qu'il est bien convenu qu'en la pro- 
nonçant du bout des lèvres, je l'aurai suffisamment honorée. 
On multiplierait sans peine les exemples : l'idée réellement 
vigoureuse et vivante et l'idée tout à fait dénuée de vie se 
reconnaissent à des signes assez clairs et assez précis. 11 serait 
beaucoup plus difficile de distinguer parmi les idées vivantes, 
celles qui, jeunes encore, sont déjà vivaces et celles qui, fortes 
encore, sont déjà en voie de disparition. Une idée nouvelle 
peut, en effet, végéter fort longtemps, être condamnée par beau- 
coup et brusquement s'épanouir en un temps plus favorable. 
L'art lui-même pourra beaucoup peut-être pour hâter ou retarder 
cfâ évolutions. Mab nous aurons à reparler plus loin de ces 
difficultés théoriques et de la méthode selon laquelle le sociologue 
pourra les résoudre. Il sulTit ici de signaler le fait ; et c'est un fait, 
par exemple, que les idées cathohques, quelqu'en soit l'empire 
aujourd'hui, sont des idées qui vieillissent, puisqu'àprès avoir 
régné dans la conscience quasi-commune, en France, elles n'ani- 
ment plus, en ce même pays, que la conscience d'un groupe 
restreint. C'est un fait, d'autre part, que les idées socialistes 
sont présentement des idées vivantes, en train de grandir puis- 
qu'elles animent, de plus en plus puissamment des groupes 
de plus en plus nombreux et qu'après avoir été odieuses à la 
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foule, elles s'imposent aujourd'hni sur certains points à la cons- 
cience quasi-commune (1). 

Quelles conclusions pratiques l'art moral pourra-t-il déduire 
de la constatation de ces faits ? C'est ce que nous verrons plus 
loin. 11 semble d'abord que le praticien qui voudra faire œuvre 
rationnelle devra choisir pour principe de ses interventions une 
idée jeune et vigoureuse plutôt qu'une idée énervée par le temps 
et sur le point de périr. Mais il serait très arbitraire et très peu 
scientifique de formuler une règle semblable. Ilest naturel qu'une 
idée, même vieillie, suscite encore quelque activité; et le caractère 
plus ou moins rationnel de cette activité est lié, nous l'avons vu 
plus haut, au choix des moyens, non au choix des principes. 

Ce qui résulte nécessairement de cette mobilité propre aux 
idées de bien réelles, c'est la possibilité, pour une société quel- 
conque, de se mouvoir et de se transformer, sans faire appel à 
d'autres principes que ceux qu'elle possède déjà. Ainsi l'on 
échappe au « conservatisme » qui paraît être la conséquence natu- 
relle des conceptions scientifiques et qu'on leur a si souvent re- 
proché. L'art moral rationnel ne saurait être emprisonné dans la 
morale existante, parce que cette morale riche, ondoyante et di- 
verse, n'est pas, ne peut pas devenir une prison. Ne cessant 
d'évoIuM", elle ne sera pas principe d'inertie, mais de mouvement. 

Nous ne pouvons insister ici sur cette question pratique 
que nous retrouverons plus loin. Mais nous pouvons une dernière 
fois, rectifier les définitions que nous indiquions plus haut : 

Le bien, disions-nous, est, en chaque pays et à chaque instant, 
ce que les consciences collectives jugent implicitement ou expli- 
citement être bon. 

(1) Ajoutons qu'à cAté des Idées vivacos qui envahissent peu i peu les cons- 
ciences coltcctives, k côt^ des idées vieillissantes qui, tout en se retirant, les 
submergent à demi, on observe assez souvent des idées dont la (ortune est 
brilluite et passagère. A peine nées, elles sont connues, favorisées, suivies. 
Peu de temps après, elles disparaissent, La révolution de 1789 et celle de 
1818 en ont offert plus d'un eiempla. On comprend qu'au point de vue pratique 
11 soit important de pouvoir distinguer.las idées vraiment neuves et durables 
et les modes passagères. 
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Loin que ces jugements s'accordent toujours, ils se contrarient 
très souvent. Aucun principe auprêmen'enatténue et n'en domine 
le conflit ; car l'empire de la conscience commune, ou pour 
mieux dire, quasi-commune, est toujours Uraitée par l'empire 
des consciences révolutionnaires et des consciences criminelles. 

Si l'on tient compte de la facilité avec laquelle les idées de 
bien évoluent dans les consciences collectives, il faut ajouter : 

Les jugements de la conscience collective no valent jamais 
que pour un temps; ils n'expriment jamais rien de définitif, 
d'irrévocable. Les idées de bien qu'il déterminent, semblables à 
des êtres vivants, naissent, grandissent, vieillissent et meurent. 
Ainsi le bien est aajoard'kui ce que les consciences jugent être 
bon; il sera demain ce qu'elles coudront : et les jugements 
de demain pourront être la contradiction des jugements d'au- 
jourd'hui. 



Voilô ce que constate le praticien lorsque, prêt à l'action, 
ayant compris qu'il doit se soumettre à l'empire des idées 
réelles, il s'efforce de les connaître et leur demande la route à 
suivre. 

La réalité ne lui offre ni une idée suprême et claire définissant 
le bien essentiel, — ni des idées logiquement coordonnées, — ni 
toujours des idées conscientes — ni enfin des idées arrêtées et 
fixes. 

Le bien, pour lui n'est pas quelque chose de défini et d'im- 
mobile : c'est ce qui plait aux consciences sociales et ces cons- 
ciences se contrarient, se combattent, se heurtent, sans tou- 
jours apercevoir les principes qui les dirigent. 

Elles sont enfin changeantes, capricieuses en apparence ; elles 
disaient non, hier encore. Elles disent : oui, aujourd'hui. Si bien 
qu'après s'être dit : sou mettons- nous aux idées existantes, 
l'artiste doit ajouter ; soumettons-nous aussi par avance aux 
idées qui existeront. 
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Si vraiment c'est un bien aussi relatif, aussi multiple, aussi 
instable qui doit être le priacipe de l'art moral rationnel, cet 
art va-t-il pouvoir sortir, efficace et vigoureux, d'une source 
aussi capricieuse, d'une diversité aussi changeante 7 
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L'art moral rationnel ne peut pas faire un choix 

soientiflque entra les diverses formes réelles de 

ridée de bien. 



L'art moral raUonnel agira, au oom des Idées réelles, sur les InstilntioDS, 
les moeurs et les Idées — Il ne peut p&a choisie dans la réalité, et il ne peut 
pas imposer an praticien tel principe plutôt que tel autre. — L'art ne 
choisit pas : mais le praticien a ehoixi d'acanee, el la science ne lui impose 
pas une « attitude scientifique •. — La diversité des principes réels, si elle 
offre quelques avanlages. peut énerver et retarder longtemps les progrès 
de l'art rationnel. 



Avouons-le, il parait difficile que l'art moral, animé par les 
idées de bien qui l'entourent, puisse faire des progrès rapides. 

Au sein de chaque société, les divers groupes, on l'a vu, pro- 
fessent des principes très opposés. L'art n'en peut récuser aucun, 
puisqu'ils sont tous également réels : mais ne va-t-îl pas, poussé 
et tiré en tous sens, s'épuiser dans une lutte ridicule contre 
lui-même ? 

D'autre part, ces idées de bien, si diverses, évoluent toutes et 
sans cesse. La consc'ence de demain peut toujours contredire 
celle d'aujourd'hui. Incertain de l'avenir, comment le praticien 
pourrait-il s'attaquer à des œuvres de longue haleine ? Comment 
aurait-il la naïveté de poursuivre, au prix d'un effort pénible, 
un but, qu'on proclame excellent,Iorsqu'il se met en route pour 
l'atteindre, mais qu'on jugera peut-être détestable, quand il 
sera près d'y toucher ? 

Ce sont là deux objections qui ne manquent pas de force, et 
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l'on pourrait craindre qu'en constatant l'inévitable soumission 
de l'art aux principes préexistants, on n'eût constaté par avance 
le vice essentiel qui le frappe de stérilité. 

Avant d'examiner cette difficulté, rappelons brièvement la 
tâche qui incombe à l'art moral rationnel ; essayons de définir 
le champ de l'action qu'il doit exercer. 



Son office propre, avons-nous dit, consiste à améliorer la 
réalité morale. Nous savons à présent ce qu'il faut entendre 
par ce mot. Améliorer la réalité, c'est la rendre plus conforme 
à une ou plusieurs des idées de bien qui existent, en fait, dans 
son sein. 

Mais qu'est-ce au juste que la réalité morale î Et quels élé- 
ments la composent ? 

On y distingue sans grande peine d'une part des institutions, 
des lois, des mécanismes, des usages, — d'autre part des senti- 
ments et des idées collectives. 

Ainsi le système pénal, les lois qui régissent la famille, les 
transactions commGrcialra,ies sociétés de toute nature, les usages 
mondains, religieux, professionnels, la façon de se vêtir, de se 
parler, de se nourrir, de se distraire, bref les mœurs dans leur 
variété infinie, font partie de la réalité morale (1), 

Mais, d'autre part, ce qui n'en fait pas moins partie, ce sont 
les idées de bien, ces idées dont nous avons, au chapitre précé- 
dent, étudié la diversité. Non seulement, elles en font partie, 
mais c'en sont même, à bien prendre les choses, les éléments 

(1) Bien entendu, mœurs, usage». inMituiiona peuveol ftre envisagés et 
étndiés Ecieniifiquenent à plus d'un poiul de vue. Hais ils sont toujours, par 
un côti, des éléments do la réalité morale, La Taçon dont les hommes se 
noarrissent intércBsc l'économiste : elles soulevé aussi des questions mortes, 
(gourmuidise, sobriété). L'évotuiion de la langue est étudiée par les philo- 
logues : elle fournit au moralifte de précieuies indications sur l'évolulion de 
la conscience morale. Une histoire du costume esi, au premier chef, une his- 
toire de la réalilé morale : l'Iiabit ne fût pas le moine, mais le moine a fait 
son habit et il l'a fait i l'image de son idéal. 
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essentiels, puisque, conscientes ou inconscientes, ce sont ellea 
qui font les lois, les institutions, les usages. 

Mais alors, comme l'office de l'art moral rat'onnel est d'agir 
sur tous les points de la réalité morale, il s'ensuit que les prin- 
cipes de cet art en seront aussi l'objet. Ce sont des idées de bien 
qui lui ont donné naissance et qui chaque jour l'animent, — et 
ce sont des idées de bien qu'il va devoir modifier. 

Remarquons, en passant, qu'il n'y a là rien de spécial à l'art 
moral, rien qui doive paralyser ou même entraver ses efforts. 
A chaque instant, dans d'autres domaines, une idée, un senti- 
ment, un désir du public provoquent les recherches du praticien : 
l'invention, obscurément solUcitée, parait — et le désir qui 
l'avait provoquée est lui-même, presque aussitôt, profondément 
modifié. C'est du vague désir d'aller vite qu'est née l'industrie 
automobile : mais, à peine née, elle a transformé, généralisé, 
centuplé ce désir. C'est en essayant de pressentir les goûts du 
public que les premières compagnies de chemin de fer ont tracé 
leurs réseaux : mais, à chaque instant, aujourd'hui, par une 
savante réclame et des modifications de tarif, elles nous dictent 
nos goûts, nous imposent nos itinéraires. Toute l'activité indus- 
trielle et commerciale a pour objet de satisfaire nos besoins 
— mais aussi de les modifier et d'en créer de nouveaux. Le 
besoin d'être << à la mode » est le plus artificiel de ces besoins 
factices ; il n'est pas le moins pressant. 

Ainsi l'art moral, en réagissant sur ses principes au nom de 
ses principes, ne fera rien de très nouveau. Il suivra l'exemple 
de ses ^nés, soit qu'il transforme en l'appliquant, une idée 
ancienne, soit qu'il essaie de la supprimer pour faire place à une 
idée neuve. 

Son office propre peut donc être précisé en ces termes : 

1" Au nom d'une idée de bien, jeune ou vieille, commune ou 
peu connue, il s'efforcera d'agir sur les institutions, les mœurs, 
les usages. 

2° Au nom d'une idée de bien, jeune ou vieille, commune ou 
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peu . connue, il s'efforcera d'f^r sur d'autres idées de bien. 
La première de ces deux tâches est théoriquement des plus 
simples. Agir au nom d'une idée sur les lois et but les mœurs 
peut être, au point de vue pratique, une entreprise ardue et 
hasardeuse. Mais, avec des succès divers et une fortune inégale, 
les hommes l'ont fait de tout temps et le font encore aujourd'hui. 
C'est, en effet, le progrès des idées qui rend si souvent néces- 
saire, la revision des vieilles lois et l'élaboration de formules 
nouvelles. C'est au nom d'une idée que nos prédécesseurs ont 
organisé l'instruction du peuple ; c'est au nom d'une idée qu'on 
essaie aujourd'hui d'assurer la retraite des vieux travailleurs. 
Nous concevons enfin fort bien qu'on entreprenne, au nom de 
quelques idées patiemment élaborées, une réforme générale et 
systématique des institutions et des mœurs. C'est ce que ten- 
tèrent, en France, les hommes de la Révolution. C'est ce que 
qu'essaient aujourd'hui, en plus d'un pays, les théoriciens socia- 
listes, dans la mesure où ib s'appliquent à « réaliser » leur doc- 
trine. Tentatives ambitieuses, démesurées peut-être à une époque 
où l'art social est encore si empirique. Mais, si l'on se heurte à 
mille obstacles, lorsqu'on essaie d'organiser, d'ébaucher la 
cité future, ces obstacles, encore une fois, sont d'ordre exclusive- 
ment pratique. Il est non seulement logique, mais habituel et 
naturel à l'homme de transformer en actes et en faits ses con- 
ceptions normatives. 

La seconde tfiche, celle qui consiste à modifier, au nom des 
idées les idées, parait d'abord plus épineuse. Mais ce n'est qu'une 
apparence. Sans doute, s'il s'agissait de modifier une idée donnée 
au nom de cette idée elle-même, d'épîloguer sur le sens exact 
des mots : liberté, justice, égalité, fraternité, on s'engagerait 
dans d'inextricables discussions métaphysiques. Mais l'office 
de l'art jnoral ici encore est assez simple, parce que les idées de 
bien, principe et matière de son action, sont, nous l'avons vu, 
diverses et changeantes. 

Elles sont diverses et, par conséquent, l'art moral pourra, au 
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nom d'une idée existante, modifier ou supprimer d'autres idées 
existantes. 

Elles sont changeantes ; il pourra donc, au nom de l'idée 
naissante, qu'il croît appelée à régner demain, combattre les 
idées vieillies qui régnent encore aujourd'hui 

Cela aussi s'est fait de tout temps et se fait encore aujourd'hui. 
D'abord, on passe insensiblement du travail sur les lois et les 
mœurs, au travail sur les idées. Celles-ci sont impliquées dans 
celles-là, et tout ce qui atteint les unes atteint par contre-coup 
les autres. Mais il est commun et tout simple d'agir directement 
sur les idées. Aujourd'hui, en France, l'idée de tolérance et l'idée 
d'intolérance existent toutes deux : ne voyons-nous pas tous 
les jours leurs partisans les défendre et, en les défendant, s'atta- 
quer î Les pacifistes, à peu près privés de toute influence pra- 
tique sur les lois et les institutions, nous offrent encore un 
exemple de lutte pour l'idée : c'est, en effet, l'idée belliqueuse 
qu'ils voudraient affaiblir, en attendant l'heure où il leur sera 
possible de travailler sur des textes législatifs et de modifier les 
mœurs. De même, on voit, à chaque instant, des hommes 
s'efîorcer d'agir, au nom d'une idée générale, sur des idées parti- 
culières. Etant donné le principe abstrait de l'égalité, qui se 
fait accueillir assez vite, précisément parce qu'il est abstrait, 
le praticien aura à combattre mille idées particuUères, telles que 
les préjugés nobiliaires, les préjugés bourgeois, le mépris des 
racffi dites inférieures, etc. Ce n'est, bien entendu, qu'un 
exemple : nous n'entendons nullement imposer à l'art moral 
la réalisation logique et systématique des idées générales. 11 
s'agit seulement de montrer que le travail qui consiste à modi- 
fier une idée existante au nom d'une autre idée existante, n'a 
rien d'étrange, ni de nouveau. L'art rationnel sur ce point, ne 
fera que continuer, avec des moyens différents, l'art social 
empirique. 

11 en est de même, enfin, lorsqu'il s'agit de modifier une idée 
existante, non plus au nom d'une autre idée déjà vieille et 
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vigoureuse, mais au nom d'une idée naissante, au nom d'une 
idée neuve, dont on escompte le triomphe. 

Ceux qui s'appliquent à cette tâche ont une mission ingrate 
et rude : novateurs ou criminels, ils se heurtent à des obstacles 
que ne rencontrent pas les autres praticiens. Toute la haine 
publique leur est acquise d'avance. Mais leurs tentatives, si 
elles sont plus audacieuses, plus difficiles, ne soulèvent, au point 
de vue théorique, aucune difficulté spéciale, lis préparent 
l'avenir : mais n'est-ce pas pour l'avenir que travaille toujours 
l'art, empirique ou rationnel? L'avenir auquel ils font appel est 
sans doute plus lointain : aussi leurs calculs peuvent être plus 
facilement déçus ; mais ce sont des calculs de même ordre que 
ceux des autres praticiens. 11 n'est déjà pas facile, dans un pays 
où le principe de l'instruction obligatoire a peu d'adversaires, 
d'assurer effectivement la fréquentation scolaire, 11 est encore 
moins facile, dans un pays où les idées égalitaires, catholiques, 
féministes ont des ennemis nombreux et puissants, de faire 
triompher le féminisme , la religion , l'égalité. Mais , dans 
un cas comme dans l'autre, les difficultés sont d'oiVlre pratique. 
Il y a toujours eu des hommes, dans les sociétés civilisées, qui 
ont surtout travaillé à répandre et à réaliser les idées existantes, 
à faire la besogne de chaque jour, le pain social quotidien. 11 
y en a toujours eu aussi, qui, négligeant ce travail, ont surtout 
consacré leurs talents et leurs forces à découvrir et à faire éclore 
les idées naissantes et neuves, qui devaient, parfois pour des 
siècles, changer l'orientation des groupes sociaux. Ainsi parmi 
les ingénieurs, et souvent dans la même usine, l'un travaille à 
construire des mécanismes ,dont le modèle est déjà vieux, 
l'autre à trouver le plan des modèles nouveaux qui feront oublier 
les anciens. Les deux tâches n'offrent pas des difficultés égales : 
mais elles sont d'ordre analogue, puisqu'en fin de compte, elles 
ont le même objet. Ce qui est vrai des ingénieurs, ne l'est pas 
moins des praticiens sociaux. Qu'ils travaillent pour demain ou 
pour un avenir plus éloigné, les difficultés sont d'ordre pratique. 
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Et la route que doit suivre l'art moral rationnel, ai elle est 
hérissée d'obstacles, laisse apercevoir assez clairement sa direc- 
tion générale (1). 
Ainsi : 

l" L'art moral a pour office de modifier, au nom d'une idée 
de Bien, les mécanismes et les usages ; 

2° Il a pour office de modifier, au nom d'une idée existante 
d'autres idées existantes ; 

3° Il a pour office de modifier, au nom d^une idée naissante 
qu'il veut faire triompher, des idées qu'il jage vieillies. 

Cela dit, il nous est possible d'examiner, avec plus de précision, 
le problème que nous posions plus haut. 



Que l'art moral agisse sur les lois et les mœurs, ou qu'il agisse 
sur les idées, c'est toujours au nom d'une idée qu'il ^t. Qu'il 
s'engage dans le conflit des principes contemporains ou dans le 
conflit plus obscur des principes qui veulent naître et de ceux 

(1) Daijsse& Étudei demorale potitiee, (F. Alcan,lUD6}, U. Belot a essayé ds 
distinguer, de séparer les deux offices de l'arl laonil, qui cODSistcnt 1 un ï OTgtt- 
niaer le présent, l'autre à préparer l'avenir : • Il y a, dit-il, la morale Jatte et 
qui assure le présent; et il y a la morale qui U fait, celle qui prépare l'avenir, 
non sans parfois compromettre la parfaite stabilité du présent, ni par &uite,&ana 
paraître immorale, lorsqu'on lajugeauï critères que peut fournir la morale faite. 
Celle-ci et celle ci seule présente, dans la plus large mesure, la forme d'uae 
technique... » (p. 146). J'avoue n'avoir pas compris le pnncipo de cette dia- 
tinclion, en ce qui concerne l'art moral. La lâche qui consiste à développer la 
morale faite, à ei.seigner aui enfanta et aux hommes la liberté, la justice, 
tous les principes qui nous sont familiers, est eiactcment de même nature, fait 
appel aui mêmes procédés que la tàcbe qui consiste k enseigner à des foules 
surprises la morale socialiste, libertaire, féministe, anarchiste. Dans l'un et 
l'autre cas, le problème ost d'ordre technique : ci tes socialistes, pour faire 
triompher ce qu'ils appellent la morale de l'aveuir,emploientles mtmes moyen 
que les catholiques emploient pour maintenir la morale d'autrefois. Sans doute, 
on risque beaucoup plus de n'obtenir aucun résultat important en préparant 
un avenir lointain qu'en préparant cet avenir immédiat que nous appelons le 
présent. Mais, de part et d'autre, le praticien prend pour point de départ et 
pour but ceux quo lui offre la réalité, pour matière les conaciences socialea et 
les moBurs dont il veut diriger l'évolution. 
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qui ne veulent pas mourir, c'est toujours une idée qui l'anime. 

Cette idée, principe nécessaire de son intervention, comment 
l'art moral va-t-il la choisir ? 

Il choisira forcément ( nous l'avons vu et nous n'y revenons 
pas ) une idée réelle. Mais pourquoi celle-ci plutôt que celle-là ? 

Choisira-t-il l'idée de la conscience commune de préférence 
à l'idée des consciences particulières, l'idée très répandue plutôt 
que l'idée confinée dans un groupe étroit ? — Mais de quel droit ? 
Nous avons vu qu'une idée particulière, professionnelle ou 
autre, peut, surtout, si on l'aide, se transformer en idée com- , 
mune ? 

Choisira-t-il au moins ce qui est déclaré par la quasi-unani- 
mité bon et honnête plutôt que ce qui est déclaré criminel ? — 
Cela même lui est impossible, puisque à chaque instant, l'idée 
neuve et féconde commence par être réputée criminelle, puisque 
les plus grands novateurs ont été condamnés, emprisonnés, 
brûlés. 

Choisira-t-il l'idée la plus conforme à l'intérêt général ? — 
Mais qui l'invite à respecter cet intérêt et, quand il y serait 
disposé, quelle indication utile pourrait lui fournir celte notion 
élastique d'intérêt social, si souple, que, quand on l'interroge 
sur une question précise, elle peut indifféremment répondre : 
oui ou non? 

Chobira-t-il enfin l'idée normale plutôt que l'idée patbo- 
lo^que, c'est-à-dire exceptionnelle ? — Mais nous ignorons 
si ce qui, hier, était pathologique l'est aujourd'hui, le sera 
demain et nous n'avons aucun signe objectif qui nous permette 
de distinguer l'exception en bien de l'exception en mal. 

Alors ? — Alors, la conclusion, s'impose. Entre les diverses 
idées réelles, communes ou particulières, exceptionnelles ou 
normales, jeunes ou vieilles, intéressées ou désintéressées, l'art 
moral rationnel ne choisira pas. 

Aucun principe supérieur ne lui permettra de classer, d'élimi- 
ner, d'élire les idées réelles, parce que, lorsqu'on se place au 
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point de vue positif, aucun principe ne peut être supérieur à 
la réalité. Il est scientifique de constater les formes que revêt, 
en fait, l'idée de bien dans un milieu déterminé. Il serait anti- 
scientifique et forcément métaphysique de porter sur les faits 
constatés des jugements de valeur. 

Donc, pas de choix. — Et nous avons déjà démontré plus 
haut que ce choix n'était nullement nécessaire pour rendre 
l'art rationnel. C'est en effet le choix des moyens, non le choix 
des fins qui lui assure ce caractère. On peut poursuivre un but 
chimérique par des procédés tout à tait rationnels. Sans reven-r 
sur cette question, U nous reste à voir si, faute de choix, l'art, 
tout en étant rationnel, ne va pas se trouver énervé, paralysé, 
annihilé par la multiplicité contradictoire de ses principes. 

Mais d'abord, il faut signaler un malentendu que pourrait 
faire naitre cette formule : pas de choix ! Quand nous disons que 
l'art moral n'a le droit de récuser ou de préférer a priori aucune 
idée réelle, qu'il ne peut faire aucun choix entre celles qui, en fait, 
existent autour de lui, nous n'entendons nullement dire que les 
praticiens, œnsidérês individuellement, détermineront au petit 
bonheur ou par voie de tirage au sort le principe de leurs inter- 
ventions. L'idée seule en serait absurde, parce qu'on courrait 
sans ardeur à un but choisi sans raison. — L'art ne choisira 
pas, mais l'artiste choisit. 

Simple jeu de mots, dira-t-on. Mais il n'y a là rien de subtil. 
C'est un fait évident et simple. Autre chose est de reconnaître 
que toutes les forces réelles exerceront une action réelle, autre 
chose est de prétendre que l'individu agira au hasard et se 
laissera ballotter en tous sens par tous les courants successifs 
et contraires qui s'offriront à l'emporter. Toute idée de bien, 
dès l'instant qu'elle existe, suscitera l'activité humaine ; mais 
l'activité individuelle de chaque praticien ne saurait être soumise 
ni à toutes les idées existantes ni à n'importe quelle des idées 
existantes. 

Dans l'ample sein de la réalité, parmi les principes d vers, 
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contraires et changeants qui le sollicitent, le praticien pourra 
donc choisir. 

Mais au nom de quel principe choisira-t-il ? 

La réponse est bien simple ici encore : au nom du principe 
qui lui plaira, au nom des idées qui déjà sont les siennes. 

Il ne peut pas en être autrement. Le praticien, — c'est un fait 
que l'on constate, non une recommandation qu'on lui fait, — 
sera forcément animé par une des idées réelles qui l'entourent 
et dont il subit l'empire. Mais sera-ce cette idée-ci plutôt que 
cette idée-là ? Libre à lui. L'art ne choisît pas — l'artiste a 
choisi d'avance. 

Mais si aucune des idées réelles ne lui plaisent, ne le satisfont, 
l'art ne va-t-il pas venir à son secours et, à défaut d'ordre, lui 
donner un conseil ? — L'art ne donnera ni ordre, ni conseil. 
Car ceux qui ont déjà fait leur choix et sont tout prêts à l'action, 
n'ont pas besoin qu'on leur donne une lanterne pour chercher 
à tâtons, dans la nuit, la route qu'ils ont vue et prise au grand 
jour. Et, quant à ceux qui n'auraient pas choisi, l'art n'a pas 
à s'occuper d'eux : ils n'agiront pas, voilà tout. 

Faut-il ajouter que cette seconde hypothèse est infiniment 
peu vraisemblable ? dans nos sociétés morales, un homme 
qui n'aurait, consciemment ou non, aucun avis sur aucune 
question morale, serait une exception bien extraordinaire. 
En fait, nous avons presque tous sur ces questions quelques 
idées auxquelles nous attache l'habitude ou la réflexion. 
Notre choix se fait de lui-même ; et si l'art nous offrait pour 
le faire un principe, ou bien il nous offrirait ce que nous avons 
déjà, ou bien nous n'accepterions pas ce qu'il nous offrirait {!). 

\i) Quand je dis » nous », je parie, bien eoiendu, des praiiciena. Qu'on 
puisse modifier les idées des individus, ea modifiant celles dos consciences 
sici^les. nul n'en doule et c'est là justement l'office propre de l'art moral. 
Mais si la pbilosopbie, la science ou l'art voulaient imposer aux praticiens tel ou 
principe d'action plutôt que tel autre, les praticiens n'auraient aucune raison 
d'accepter ce principe. Ce qu'il faut bien remarquer, c'est que le praticien 
lui-mAniD est, sur certains points, la matière de l'art dont il est l'agent. C'est 
ce que nous expliquons plus bas. 
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Ce qui est vrai, c'est que la plupart d'entre nous ont, sur 
certains points, des idées définies qui les poussent à l'action et, 
sur d'autres points, héstent, s'interrogent. Aucun de nous 
n'a d'avis sur rien, mais beaucoup n'ont pas encore d'avis sur 
bien des choses ou, s'ils en ont, y sont peu attachés. Qu'en 
conclure ? — Qu'ils n'agiront pas ? — Ils n'agiront pas, là où 
ils hésitent. Mais partout ailleurs, quelle raison auraient-ils 
de n'intervenir pas ? Au fur et à mesure que leurs certitudes 
te feront plus nombreuses, leur action se fera plus ample, plus 
systématique peut-être. Elle ne saurait prétendre à l'uni- 
versalité. — Dans la mesure où j'aurai des idées relativement 
arrêtées et fortes, je serai agent d'art moral. Dans la mesure où 
j'aurai des incertitudes, des scrupules, je serai la matière docile 
offerte aux agents voisins. 

Mais, dans tous les cas, ou bien je ne chercherai pas à agir, 
et n'aurai pas l'idée de demander à l'art je ne sais quel principe 
universel d'action, qu'il ne peut me donner, ou je chercherai 
à agir et, ayant fait mon choix, ayant mon principe, je n'aurai 
que faire qu'on m'en offre d'autres. 

Remarquons bien que ce choix, ce libre choix des invididus 
se fait, neuf fois sur dix, inconsciemment : pourquoi celui-ci 
est-il catholique et celui-là protestant ? Pourquoi celui-ci est-i! 
conservateur et celui-là révolutionnaire î pourquoi celid-ci 
veut-il établir la propriété collective et celui-là maintenir la 
propriété particulière ? — -Ce n'est pas, à coup sûr, en vertu 
d'une délibération précise, d'un principe déterminé. Le mîheu 
et l'habitude font ici plus que la réflexion et les plus libres esprits 
n'échappent pas à cette loi. 

Demander un principe pour régler ce choix, ce n'est pas seule- 
ment demander ce que nul ne peut nous donner, c'est demander 
ce qui ne nous serait d'aucun usage ou du moins d'un usage 
bien rare : le choix se fait de lui-même, bien souvent sans 
qu'aucune idée générale intervienne — et le philosophe lui- 
même qui en fait intervenir une et croit régler sa c 
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à cette montre, règle, en réalité la montre à 
Il ne fait que ratifier le choix qui s'était fait obscurément 
dans sa pensée, soit qu'il subit l'influence du milieu, de la 
coutume, soit même qu'il fût, sans s'en rendre compte, docile 
à l'action exercée sur lui par un art moral qu'il ignorait. 

Ainsi, lorsque nous disons : l'art ne choisira pas, mais l'artiste 
choisira ou plutôt a choisi d'avance, la difficulté ne se trouve 
pas déplacée, mais' supprimée. 

L'art, lui, n'aurait pu choisir qu'en vertu d'un principe géné- 
ral, imposé arbitrairement à tous les artistes et que ceux-ci 
auraient toujours eu le droit de repousser. Mais l'artiste choisira 
librement, sa décision ne liant que lui, son principe n'ayant de 
valeur et d'autorité que pour lui. Pour mieux dire, il n'aura la 
plupart du temps pas à choisir, parce que nous ne choisissons 
pas consciemment et volontairement nos idées morales et parce 
que le seul fait qu'il est praticien, prêt à l'action, prouve 
et suppose que son choix, sur certains points, est déjà tout fait. 

Le vieux problème : que dois-je taire ? comment agir ? se 
trouve éliminé, dés qu'on admet là séparation des pouvoirs 
théorique et normatif en morale. La science s'interdit de donner 
des indications, des prescriptions pratiques. L'art subit les 
principes réels, c'est-à-dire ceux qu'en fait auront choisi les 
agents. Mais les agents choisiront ce qu'ils veulent et comme ils 
veulent : pour la science comme pour l'art, leur choix n'est 
qu'un fait donné. 

Voilà pourquoi il est permis de croire qu'on fait fausse route 
lorsqu'on essaie de rendre la morale « scientifique » en demandant 
à l'agent un choix libre, raisonnable, sincère, etc. Dans son livre 
sur l'expérience morale(l),M. Rauh s'estattaché àdéflnirce qu'il 
appelle « l'attitude morale scientifique ». La conac ence a la plus 
autorisée » est, selon lui, celle qui sait se mettre face à face avec 
elle-même dans une attitude impersonnelle, celle « dont la 

(1) lUub, L'eiTférieitet morale. IV. Alcan, 1903). 
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formule est la plus nette, la plus directe », celle qui, toutes choses 
égales, est la plus ouverte, la plus « informée » celle qui h se carac- 
térise par sa capacité de souffrir pour l'idée ». Mais comment 
M. Rauh dresse-t-il cette liste de « critères moraux »? En ana- 
lysant la croyance morale, en observant l'honnête homme. 
C'est d'une étude objective qu'il prétend les déduire. — On 
serait donc en droit de lui adresser la même objection qu'il 
adresse à M. Durkheim : pourquoi confondre l'idéal et le réel ? 
Comment définir ce que doit être l'honnête homme par ce qu'il 
est ? — Seulement la conception de M. Rauh n'est objective 
qu'en apparence. Car pour étudier l'honnête homme, il faut 
l'avoir au préalable impUcitement défini. Et comment M. Rauh 
le définirait-il, au début de son étude, si ce n'est par les critères 
mêmes qui en sont la conclusion ? Il n'y a pas là un effort pour 
emprisonner l'idéal dans l'analyse d'une réalité. C'est une con- 
ception personnelle, propre à un philosophe, qui s'affirme « scien- 
tifique ». Il n'est pas douteux, d'ailleurs, que l'influence de la 
science n'explique, en partie, cette conception. Mais la science 
elle-même n'y peut voir qu'un fait qu'elle est chargée d'é- 
tudier, non d'autoriser ou d'estampiller. Assurément les mé- 
thodes positives imposent au chercheur une attitude définie 
dans l'investigation des faits (et, en sociologie, cette attitude 
consiste à regarder également comme des choses les théories 
morales qui se disent scientifiques et les autres) ; mais elles 
ne sauraient donner aucune indication semblable, en ce qui 
concerne le choix des fins et des buts. La science, nous le 
verrons plus loin, peut, en fait, se trouver réagir sur l'évolution 
et la destinée des principes réels : mais ce ne sera pas en les ju- 
geant, en les condamnant ou en les sacrant. Dès l'instant qu'une 
idée existe, elle suscitera des efforts pratiques : qu'importe que 
ces efforts soient tentés par Pierre ou par Paul? Qu'importe que 
Pierre ou Paul y aient été portés par la routine ou la fantaisie, 
le désintéressement ou l'égoisme ? Supposons que Pasteuj' n'eût 
cherché les moyens de guérir la rage que pour gagner de l'argent 
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OU acquérir de la gloire : sa découverte en vaudrait-elle moins ? 
Supposons qu'un homme d*état fit le bonheur d'un peuple 
par dilettantisme. Ce bonheur serait-il moins réel ? Supposons 
qu'en faisant triompher sa religion altruiste de l'humanité. Comte 
n'eût pas obéi à d'autres désirs qu'à celui d'en être le pape : 
qu'importerait qu'il eût travaillé pour lui-même, en apprenant 
aux autres à vivre pour autrui ? 

Certes, l'art' moral exercera une pression continuelle sur le 
choix des individus, puisqu'il travaille sur les idées réelles. Mais 
sur ces idées réelles il travaille au nom des idées réelles. Ses 
agents, en se mettant au travail, ne lui demandent pas leurs 
principes : ils les ont, et quelle que soit la manière dont ils les 
ont choisis ou reçus, la rationalité de leurs efforts n'en sera ni 
accrue ni diminuée. 



Tout ceci ne supprime pas la difficulté que nous signalions 
plus haut. 

Puisque l'art ne choisit pas pour tous les artistes un principe 
commun, puisque chaque praticien reçoit ou choisit les siens 
librement, il est clair que l'art moral va se trouver poussé en 
tous sens par des principes divers et contraires. N'y a-t-il pas 
lieu de craindre qu'il perde en luttes stériles sa force presque 
tout entière ? 

A quoi bon nier qu'en effet la contradiction des principes a 
pour résultat inévitable la contrariété des efforts ? A quoi bon 
nier que la communauté ou du moins la quasi-communauté des 
efforts assurerait à l'art moral un progrès plus facile et plus 
prompt ? Ne sont-ce pas 1^ luttes des partis qui ont, en tout 
temps et en tout pays, énervé, annihilé l'œuvre de la Politique ? 

L'art rationnel n'a pas et ne peut avoir la vertu magique de 
supprimer d'un coup de bavette cette diversité, qui pourtant 
le gêne : s'étant interdit de juger les principes, n'ayant d'auto- 
rité qu'en ce qui concerne le choix des moyens, il se prêtera 



Eiiiizedbv Google 



114 l'idée de bien 

demEÙn aux tentatives catholiques comme aux tentatives 
rationalistes, aux œuvres de conservation comme aux œuvres 
de révolution. Il ne sera pas un instrument moins puissant 
aux mains des féministes qu'aux mains des anti-féministes, 
aux mains belliqueuses qu'aux mains pacifistes. Il aidera les 
novateurs à faire éclore les idées neuves, mais il n'aidera pas 
moins les hommes de tradition à maintenir les idées vieillies, 
n se combattra lui-même et cette gtietre intestine n'aura pas 
pour effet d'accélérer, de faciliter son âuccès. 

Mais est-il seul parmi les arts à subir ces diversités? — Noua 
avons déjà eu l'occasion de remarquer que les ingénieurs 
souffraient, sans pouvoir l'éviter, du même mal. C'est un 
ingénieur qui fait les canons, c'est un ingénieur qui blinde 
les navires. Les compagnies de transports maritimes font 
concurrence aux compagnies de chemin de fer ; la navigation 
à voiles voit ses progrés contrecarrés par la navigation à 
vapeur ; l'éclairage électrique se heurte à l'éclairage au gaz ; 
l'omnibus fait concurrence an tramway, le train de montagne 
aux diligences. Dans tout le champ de l'industrie, le produit 
nouveau prétend bien se substituer au produit ancien; 
chaque a marque u a pour ennemie naturelle la marque voisine. 
Même spectacle en médecine : le chloroforme n'est pas moins 
docile aux mains du voleur qu'aux mains du chirurgien ; le 
remède ne refuse pas de se transformer en poison ; il n'est pas 
moins actif, moins puissant quand un sot l'administre à tort 
que quand un bon médecin l'administre à propos ; même en ce 
dernier cas, il sauve indifféremment le travailleur utile et 
l'assassin néfaste. 

Que faire à cela ? Il ne dépend pas du médecin qu'il n'y ait 
pas de criminels néfastes ; il ne dépend pas de l'ingénieur que 
celui-ci préfère l'onmibus qui va lentement en plein air, celui-là 
le chemin de fer qui va sous terre et qui va vite ; il ne dépend pas 
de l'industriel que mon voisin préfère un article médiocre et 
peu coûteux, mon autre voisin un article cher et de bonne 
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qualité. L'art et l'industrie se soumettent à un état de choses 
qu'ils déplorent, qu'ils peuvent modifier, mais qu'ils ne peuvent 
pas supprimer d'un coup de baguette. 

Sans doute, il ne faut pas 4tre systématiquement pessimiste. 
La diversité des principes, si elle a de mauvais effets, peut 
en avoir aussi d'utiles. Elle met à une longue et dure épreuve 
le principe destiné à triompher. Par la concurrence, elle sus- 
cite, entretient, décuple l'activité. Enfin et surtout, elle 
a pour résultat d'atténuer, d'adoucir, de potir, d'^ai^r les idée > 
et les systèmes en les frottant les uns aux autres. De même que, 
tous, nous avons à gagner à fréquenter ceux qui sont d'une 
opinion contraire à la nôtre, de même les principes, en s'entre- 
croisant, en se combattant s'améliorent, parce qu'il n'en est 
pas un seul qui n'ait des raisons d'exister, des parcelles de vie et 
de vérité, à transmettre à ses adversaires. Supposons que, dans 
un siècle, l'Europe soit socialiste : comment douter qu'à force 
de lutter contre les systèmes opposés, le socialisme aura fmi — 
ou commencé — par leur prendre tout ce qu'il y avait en eux 
de viable et de bon 7 Supposons que, dans un siècle, l'Europe 
soit redevenue catholique : comment douter qu'en attaquant 
chaque jour le monde socialiste, l'Eglise romaine se sera peu à 
peu imprégnée de socialisme 7 Bien entendu, chrétiens et socia- 
listes, le cas échéant, nieraient avec force et bonne foi ce qui 
se serait fait d'ailleurs à leur insu : mais le fait, pour être nié, 
n'en serait pas moins réel. 

Ainsi, l'on pourrait, dans une certaine mesure se réjouir d'une 
diversité qui stimule l'énergie et ne cesse d'élargir les conceptions 
étroites, corrigeant l'esprit de système par la multiplicité des 
systèmes. Mais on ne saurait, sans paradoxe vain, mettre en 
balance ces avantages et les inconvénients funestes dont ils 
sont la maigre compensation. 

Il est, en effet, impossible de n'être pas frappé de la déperdi- 
tion, du gaspillage d'énergie qu'entraîne, dans 1^ différents 
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arts, la contrariété des entreprises. A chaque instant, deux 
tentatives opposées s'entrechoquent et ne réussissent qu'à se 
nuire sans profiter du combat l'une ou l'autre. On ne peut 
nier que, ei, parmi tous les partis politiques contemporains, 
l'art moral pouvait désigner le parti de l'avenir avec certitude, 
s'il mettait sa puissance neuve aux mains de ce parti seul, il 
hâterait, dans des proportions qu'on peut à peine concevoir, 
l'évolution sociale et nous éviterait mille maux, mille froisse- 
ments, mille heurts. 

Mais c'est là justement ce que l'art, ne peut faire. Le chloro- 
forme, disions-nous, permet au voleur d'endormir sa victime, 
comme il permet au médecin d'insensibiliser son malade. Mais 
nul ne peut espérer qu'un jour, grâce au progrès de l'art, le 
chloroforme perdra ses vertus entre les mains du voleur. Nul 
ne peut espérer qu'un soir, le gaz cessera d'éclcûrer, pour nous 
révéler qu'il vaut m' eux s'éclairer à l'électricité ou qu'un Eoir, 
pour nous enseigner la supériorité des vapeurs, le vent cessera 
de gonfler la voile. Certes, il vaudrait mieux qu'il en fût ainsi 
et que la nature complaisante guidât l'art rationnel par la main. 
Que de travaux, que d'erreurs nous seraient épargnés si, quand 
nous nous engageons dans la mauvaise route elle se dérobait à 
nos pas et nous contraignait de suivre la bonne, si chaque 
fois qu'un orincipe vieilli cesse d'être utile et fécond, une force 
mystérieuse l'anéantissait sans retard. 

Mais ce rêve que caressent plus ou moins conscienmient tant 
de philosophes ne sera jamais qu'un rêve. Nous essaierons de 
montrer, au chapitre suivant, que les progrès de la science et de 
l'esprit scientifique pourront réagir indirectement sur le> prin- 
cipes de l'art, en diminuer le nombre, en atténuer peut-être les 
conflits. Il nous faut d'autant plus insister ici sur le caractère 
inévitable de ces conflits eux-mêmes, rappeler qu'ils n'ont rien 
de spécial à l'art moral et que, tout en le gênant fort, ils ne peu- 
vent non plus l'entraver qu'ils n'ont entravé l'art des ingénieurs. 
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Résumons donc les conclusions que nous avons jusqu'ici obte- 
nues. 

1° Quelle que soit la tâche qu'il se propose, l'art moral inter- 
vient forcément au nom d'une idée, consciente ou non. 

2" Cette idée est neuve ou vieille, commune ou particulière, 
mais c'est forcément une idée réelle, c'est-à-dire un fait social. 

3° Parmi les idées diverses et contraires qui existent, en fait, 
dans un milieu donné, ni la science ni l'art ne peuvent faire un 
choix. Ce sont les moyens employés, non les principes choisis, 
qui font l'art rationnel. 

4<* Si l'art ne peut choisir, le praticien, lui, choisit. Mais son 
choix est libre. // ne lui est dicté ni par la science ni par Vart, 
ni par des prescriptions rationnelles. Chacun choisit comme il 
veut, inconsciemment plutôt que consciemment : ainsi le libre 
choix des praticiens ne peut supprimer la diversité et la contra- 
diction des principes qui vont animer l'art. 

5° L'art sera donc animé par des principes divers et con- 
traires qui l'entraîneront en tout sens et l'opposeront souvent 
à lui-même. Cette contrariété ne peut loi enlever toute effi- 
cacité, puisqu'elle n'a pas annihilé les arts voisins. Toutefois, 
on ne peut nier qu'elle ne soit préjudiciable à ses progrès. 

Telle est la réponse qu'on peut faire à la question posée au 
début de ce chapitre : comment l'art va-t-il choisir entre 
tant de principes également réels ? Et, s'il ne choisit pas, com- 
ment agira-t-il ?, 

L'art ne choisira pas. Il se prêtera, docile, aux praticiens ani- 
més des principes les plus divers. 

Il ne dirigera pas les sociétés par une route unique, vers un 
but certain. Il suivra des sentiers divers qui parfois le ramène- 
lont en arrière, parfois l'opposeront à lui-même. Il tâtonnera, 
s'égarera. Il n'avancera que péniblement;' — mais, malgré 
tout, il avancera, car la même diversité qui le gêne a gêné les 
art; voisins et ne les a pas arrêtés. 
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Reste à voir maintenant, si, sans rien prescrire, sans tendre 
à l'unité, sans la réaliser, sans sortir de son rôle purement théo- 
rique, la science ne va pas peu à peu restreindre le nombre des 
tentatives et, sans tracer une route unique, limiter du moins 
le champ dans lequel l'art peut errer. 



Eiiiizedbv Google 



CHAPITRE VI 

La aoience peut nous donner des renseignements 

positifs sur la destinée probable des idées de bien 

réelles. 



La divenjté des principes réels pent être allénnée par les prc^rès de 
l'art moral. — EÉle peut £tre attéonee par les progrès de la science et de 
l'esprit ïcleatiflqne. -Le désir de réussir poussera les praticiens i s'infor- 
mer de la vlablllle de leors idées nortnatlves. — La science peut-elle 
répondre i leurs qnestionsf — Objection de M. Belot — La science peut 
prévoir le destin probable d'une idée donnée, en on milieu donné, mSme 
avant qu'on découvre quelques lois très générales de la nature sociale. 
— Méthode i suivre pour (ormnler ces réponses étroites et précises. 



Ainsi l'art moral, poussé en tous sens par les idées de bien 
diverses et contraires dont la réalité s'impose à lui, risque de 
perdre un temps précieux à se combattre lui-même. 

Remarquons bien que le problème philosophique des fins 
qu'il poursuivra est pour nous tout à fait résolu. Les principes 
qui l'animeront, ce sont les principes réels : les buts qu'il essaiera 
d'atteindre, ce sont ceux que poursuivent, en fait, les consciences 
sociales environnantes. Nous avons assez répété que l'état 
rationnel vers lequel il tend se définit par le choix des moyens, 
non par celui des fins. Et il nous a fallu rejeter comme arbitraire 
et métaphysique tout critère qui permettrait de faire un triage 
quelconque parmi les principes réels. 

La conséquence pratique d'une telle solution, c'est que l'art 
moral rationnel, — comme la réalité qu'il veut modifier, — 
sera divers et contradictoire. Cette conséquence, nous l'admet- 
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tons ; elle est regrettable, mais inévitable ; elle peut gêner, elle 
gênera l'art, elle ne peut ni le tuer, ni l'empêcher de devenir 
rationnel. Tout ce que noua voudrions montrer, dans ce cha- 
pitre, c'est que, de jour en jour, elle deviendra moins fâ- 
cheuse. Les procès de l'art lui-même atténueront sans cesse la 
. diversité et la contradiction des idées normatives réelles. Enfin 
et' surtout la science, qui ne peut sans trahison usurper un rôle 
normatif, qui ne peut ni donner aux hommes des idées de bien, 
ni juger au point de vue moral celles qu'ils possèdent déjà, 
la science va réagir sur les principes de l'art. 

L'étude de cette réaction fait ia seconde partie de notre tra- 
vail.' Nous voudrions montrer comment elle s'exercera, comment 
elle pourra aider au progrès de l'art rationnel, sans produire une 
de ces confusions des points de vue théorique et normatif que 
nous avons si souvent dénoncées dans ce qui précède. 



I. L'art moral, en grandissant, c'est-à-dire en affirmant sa 
puisssance par des inventions fécondes, éliminera peu à peu, 
sans discussion théorique, un grand nombre de ses principes. 
Et cela tout simplement parce que le succès d'une entreprise 
pratique n'a pas pour unique effet de tuer les entreprises voi- 
sines et concurrentes : il fait oublier jusqu'aux principes dont 
celles-ci s'inspiraient, jusqu'aux besoins qu'elles prétendaient 
satisfaire. L'histoire des arts déjà constitués noua montre, en 
effet, que le nombre des tentatives pratiques, s'il est sans cesse 
augmenté par les conquêtes des sciences positives,- est aussi 
diminué sans cesse par le succès rapide et brillant d'un petit 
nombre d'inventions mieux conçues, qui font oublier du même 
coup et les inventions antérieures et les princpes de ces inven- 
tions. 

L'exemple de la grande industrie est instructif à cet égard : 
les grandes usines tuent les petites fabriques, la traction à 
vapeur, la traction électrique suppriment peu à peu tous les 
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anciens modes de traction : le machinisme, sous toutes ses 
formes, fait disparaître le travail original de l'artisan. — Est-ce 
à dire qu'on ne sait quel congrès de théorie industrielle ait un 
jour invité tous les producteurs à restreindre le nombre de leurs 
tentatives, à unifier leurs entreprises ? La transformation s'est 
faite d'elle-même, sans discussion générale, sans impératif 
catégorique, sens critère absolu du bien industriel. — Est-ce k 
dire que les entreprises nouvelles satbfassent exactement les 
mêmes besoins et les mêmes désirs que les tentatives antérieures ? 
Rien n'est moins exact. Pour le touriste, le chemin de fer, si 
pittoresque qu'en soit la ligne, n'aura jamais tes avantages, 
le charme des vieilles diligences. Il en a d'autres, bien entendu, 
et plus importants sans doute, puisqu'en fait il est préféré, mais 
h certains points de vue, U est nettement inférieur. Il triomphe 
cependant : le plaisir d'aller vite nous fait oublier celui de mieux 
voir, d'être en contact plus direct avec les pays que noua tra- 
versons. Ce n'est pas le même besoin qui est mieux satisfait : 
c'est un besoin nouveau qui peu k peu tue un ancien besoin. 
L'invention couronnée de succès fait donc bien disparaître jus- 
qu'au principe dont sortaient les inventions précédentes. De même 
ailleurs : le travail des machines ne vaut pas, en perfection, le 
travail purement humain ; seulement il est moins coûteux, et 
le désir d'acheter à bon compte tue petit à petit celui de posséder 
des objets honnêtement et fmement travaillés. Nous avons déjà 
eu l'occasion de signaler les besoins factices créés par la mode : 
qui ne voit que les caprices de la mode substituent, chaque 
année, à des désirs très vifs des désirs artificiels ? combien de 
femmes oseraient préférer à un vêtement du dernier genre, celui 
qui leur sied !e mieux ? 

Ainsi, il suffira qu'au nom de tel ou tel principe, — peuimport.e 
la manière dont il aura été choisi, — l'art moral rationnel décou- 
vre un moyen d'action vraiment puissant, obtienne des résultats 
vraiment considérables : et l'on verra disparaître, sans contro- 
verses théoriques, sans critère métaphysique, toute une foule 



Eiiiizedbv Google 



122 l'idée de bien 

de principes, frappés à mort par le succès de leur voisin. 

C'est, d'ailleurs, ce que nous révèle le moindre coup d'ceil 
jeté sur l'histoire de l'art moral empirique. Une morale neuve est 
toujours forcée de combattre en uiùssant les morales qui l'en- 
tourent — et par conséquent d'en prolonger l'empire ; car le seul 
fait d'être attaqué rend aux systèmes les plus vieux une courte 
flamme de vie. Mais lorsqu'elle a triomphé, la morale neuve 
ne perd pas son temps à piétiner les principes vaincus ; elle 
les oublie et les fait oubUer. Les besoins qui leur avaient donné 
naissance s'assoupissent, disparaissent. Les premiers chrétiens 
ne cessaient de dénoncer avec horreur les maximes païennes ; 
ils leur donnaient par là même un dernier regain de force. Quand 
ils furent devenus les maîtres, la vieille morale païenne s'étei- 
gnit doucement, et les désirs, les tendances qu'elle avait eu pour 
objet de satisfaire disparurent dans l'ombre avec elle. La preuve 
que ces tendances n'avaient rien d'artificiel, c'est qu'aujourd'- 
hui elles réapparaissent. Mais le triomphe du christianisme 
impliquait leur disparition. — De même à présent ceux qui 
luttent contre la morale chrétienne, devenue vieille à son toiu', 
ne cessent d'en critiquer sans douceur le caractère ascétique, 
égoïste, anti-social. Ils y sont contraints, peut-être. Mais il est 
clair que leur propagande, en même temps qu'elle éloigne du 
christianisme bien des hommes, a pour effet d'y maintenir 
tous ceux dont la fierté refuse d'abdiquer devant l'ennemi. 
Si une morale rationnelle est appelée à triompher, son triomphe 
sera réel, non le jour où elle écrasera ses adversaises frémissants, 
mais le jour où les besoins nouveaux qu'elle satisfait auront 
remplacé, dans les consciences communes, ceux que tendait à 
satisfaire le rigorisme monastique. 

Au fond, quoi de plus vain que d'aller répétant : l'ascétisme 
est contraire à Ja nature ? Autant dire que la nature est con- 
traire à elle-même, puisqu'en des temps et des milieux donnés, 
elle a été ascétique. Tant qu'il existera des hommes qui, en 
fait, préféreront aux joies conununément préférées le plaisir 
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farouche et non aans beauté des mortifications inutiles les plus 
belles théories du monde ne sauraient prévaloir sur ta réalité de 
cette préférence.Le principe de l'ascète, au point de vue positif, 
n'a ni plus ni moins de valeur que celui de son adversaire, seule- 
ment il semble bien qu'enfaitles progrès de la civilisation — pro- 
grès peut-être très regrettables — font peu à peu s'évanouir tous 
les rêves de l'ascétisme. Que le mouvement commencé s'achève, 
et ces rêves ne seront plus qu'un souvenir bientôt couvert d'om- 
bre. Nul ne les aura condamnés en termes valables. Mais les 
progrés des entreprises opposées y auront substitué, sans bruit, 
des rêves nouveaux. 

On voit que la diversité des principes de l'art moral se trou- 
vera forcément atténué par le développement de cet art lui- 
même. L'enfant reçoit innocemment tous les conseils de ceux 
qui l'entourent : l'homme adulte, conscient de sa force, n'ad- 
met plus pour le diriger qu'un petit nombre de conseils choisis, 
dont ia valeur éprouvée lui fait oublier tous les autres.De même, 
plus l'art moral est empirique, incertain et faible, plus les prin- 
cipes normatifs qui s'offrent à le diriger pullulent. Mais qu'il 
triomphe sur certains points : les principes qui l'auront mené 
à la victoire éclipseront bientôt la foule obscure de leurs con- 
currents moins heureux. 



II. Néanmoins il faut reconntdtre que cette influence de l'art 
moral n'a pas d'intérêt immédiat. Dire aux praticiens qui 
souffrent de la diversité des principes: «quand vous aurez triom- 
phé, cotte diversité ira s'atténuant « ce n'est pas leur rendre 
un bien grand service. 

Heureusement les sciences sociales et l'raprit scientifique 
sont appelés à exercer une influence plus rapide et à mettre, 
sans retard, un peu plus d'unité dans les entreprises de l'art 
rationnel. 

Ceci semble contredire tout ce que nous avons dit plus haut 
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3ur la distÎDCtion nécessaire des points de vue théorique et nor- 
matif. Mais il n'y a là qu'une apparence ; c'est sans rien aban- 
donner de son caractère propre, sans usurper aucun rôle étranger, 
que la science va réagir sur les principes de l'art. 

Elle ne dira pas : telle idée est bonne ou telle idée est mau- 
vaise. Ce n'est pas de son ressort. Elle ne dira pas : telle loi 
positive doit devenir loi normative. Elle ne dira pas : préférez 
la santé à la maladie. Maisàceuxquiauront l'idée de venir les lui 
demander et à œux-là seuls elle donnera des Indications stric- 
tement positives, dont la conséquence pratique pourra être con- 
sidérable. 

En effet, la plupart des hommes, lorsqu'ils entreprennent une 
œuvre quelconque, ont un même but : réussir, 

C'est là un fait qu'on peut constater. Ce n'est pas, ajoutons-le 
bien vite, un principe qu'on peut prescrire. Ce fait, d'ailleurs, 
tout en étant très commun, ne s'observerait pas sans doute dans 
tous les cas sans exception. Nous ne concevons pas qu'un indus- 
triel lance un produit sans désirer que ce produit soit acheté. 
Nous ne concevons pas qu'un ingénieur persiste à construire 
une machine, s'il sait que nul ne l'emploiera jamais. Mais il 
n'en est pas tout à fait de même au point de vue moral. Lutter 
pour une idée qu'on aime, en sachant d'avance que cette lutte 
est parfaitement inutile, ne manque pas de grandeur (1). 
Rares sont ceux qui l'entreprennent. Un espoir chimérique 
soutient d'ordinaire les défenseurs des causes perdues ; s'ils 
n'osent croire au succès, ils osent le désirer. Cependant il suffirait 
qu'une fois un homme ou un groupe d'hommes eût réellement 
le désir de lutter, sans avoir aucun égard à un succès qu'il saurait 
impossible, pour qu'aucune raison théorique ne pût condamner 
son attitude. 

Nous ne disons donc pas : il faut, lorsqu'on est praticien, 
rechercher le succès. 

(1) (1 Tocqueville prévoyait le triomplie de la démocratie', il n'Était pas 
cepeadant démocrate de cceur: Je puis lutter par devoir centra un courant 
que je sais inTÎncible. > Baub, VExpérteaee morale, p. 208. 
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Nous ne disons même pas : les praticiens recherchent tous et 
toujours le succès. 

Nous disons : les praticiens ont presque tous et presque tou- 
jours un même but : réussir. 

Mais si les praticiens ont presque tous ce désir, il est clair 
qu'avant d'entreprendre une œuwe quelconque, au nom d'un 
principe quelconque, ils en évalueront avec soin, avec minutie, 
les chances de succès. — Et c'est ici que va intervenir la science. 

Les chances de succès d'une entreprise pratique sont déter- 
minées par deux conditions distinctes : l" la rationalité des 
moyens employés ; 2° la viabilité du principe directeur. En 
d'autres termes, pour mener à bien une œuvre, quelle qu'elle 
soit, il faut avoir de bons instruments, mais il faut aussi viser 
un but qu'il ne soit pas impossible d'atteindre. 

Par exemple, si l'on veut modifier le régime des transports, 
il ne suffira pas de trouver un mode de locomotion supérieur : 
il faudra faire en sorte que le public comprenne cette supériorité 
et utilise les moyens nouveaux ; si l'on veut transformer la 
fabrication d'un produit quelconque, il ne suffira pas de cons- 
truire une machine neuve : U faudra la faire agréer, adopter 
par les industriels. Si l'on veut agir sur l'ahmentation, il ne 
suffira pas de fabriquer des denrées nouvelles : il faudra les faire 
connaître, en démontrer les vertus, en répandre le nom ; car si 
une raison, un préjugé, une mode en enraient la vente, l'inven- 
tion restera stérile. Comme, dans l'industrie, ces deux offices 
également indispensables ne sont pas confiés aux mêmes pra- 
ticiens, nous n'avons pas l'habitude de les associer. Il est 
clair pourtant que, seul, leur concours peut conduire au succès. 
L a meilleure pièce du monde, sans réclame, ne peut réussir ; les 
meilleurs machines du monde, si personne ne s'en 9ert,ne rendent 
aucun service. 

L'art moral n'est pas, sur ce point, différent des arts voisins. 
S'il veut agir effectivement sur la réalité sociale, il ne lui suffira 
pas d'avoir des machines puissantes : il faudra qu'il les fasse 
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accepter, qu'on les utilise, qu'elles foQctionneDt. Supposons 
qu'au nom du principe : il faut combattre Vignoranee, je me pro- 
pose d'assurer l'instruction élémentaire à tous les enfants d'une 
société donnée, que faudra-t-il pour que mon entreprise soit 
couronnée de succès ? Il faudra, d'abord, au point de vue tech- 
nique, que je trace un plan rationnel d'éducation populaire, 
c'est-à-dire que j'assure le recrutement et la préparation pro- 
fessionnelle des maîtres, que j'organise dans ses détails 
une administration convenable, que je résolve 1^ questions 
financières, que j'élabore des programmes suffisamment pra- 
tiques. Mais une foie mes maîtres préparés, mes programmes 
arrêtés, mes écoles ouvertes, il faudra aussi que les enfants 
viennent s'asseoir sur mes bancs neufs. Or,il est certain qu'ils 
n'y viendront pas, si le principe : il faut combattre l'ignorance, 
répugne à la conscience commune. Mon invention pédagogique 
aura beau être excellente, c'est-à-dire tout à fait capable de 
fonctionner et d'instruire, elle ne fonctionnera, elle n'instruira 
que si on consent à l'utiliser, si la conscience commune (sponta- 
nément ou grâce à mes efforts préalables) n'est pas hostile à 
mon principe. 

Ce n'est pas un exemple isolé. L'art moral tout entier est 
soumis à la même loi. Son office propre, nous l'avons vu au 
chapitre précédent, est de travailler tantôt sur les lois, les insti- 
tutions et les mœurs, tantôt sur les idées existantes, tantôt sur 
celles qui naissent à peine et qu'il croit destinées à vivre. Mais, 
dans toutes ces tentatives, c'est toujours une idée de bien, une 
idée réelle qui l'anime et le guide. Cette idée est-elle, sera-t-elle, 
peut-elle être assez vigoureuse pour faire triompher l'œuvre 
qu'elle suscite ? Tout praticien soucieux de réussir se posera 
dans tous les cas cette question. 

En citant l'exemple de l'enseignement populaire nous envi- 
sï^ons un principe déjà très fort, très vivace, dont la victoire 
définitive parait chaque jour moins douteuse. En fait, i! est 
communément admis et nous discutons aujourd'hui les détails 
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techniques de rorganiaation universitaire, sans en mettre en 
question la nécessité. Mais nous pouvons aussi bien considérer 
un cas dans lequel le principe invoqué serait faible encore, un 
cas dans lequel le praticien aurait à lutter pour une idée neuve 
contre d'autres idées plus neuves et plus vigoureuses. Là encore 
nous constaterons la double nécessité de moyens rationnels et 
de principes viables. Que faut-il pour assurer, en Europe, le 
triomphe d'une doctrine révolutionnaire, du collectivisme 
par exemple 7 — Il faut d'abord que les collectivistes tracent 
le plan de leur cité idéale en mettant à profit toutes les données 
scientifiques actuelles ; il faut que leurs mécanismes soient des 
mécanismes rationnels, c'est-à-dire qu'ils utilisent en vue d'un 
but donné (l'organisation de la propriété sociale) les lois positives 
qui nous sont dès à présent connues. Et c'est là une première 
condition assez difficile à réaliser, puisqu'aujourd'hui même, 
sur plusieurs points importants les collectivistes font fî des 
indications fournies par la science, et fondent tous leurs sys- 
tèmes sur une théorie purement métaphysique de la valeur. — 
Mais, une fois cette première condition réalisée, U faudrait encore 
que le principe même du collectivisme ne fût pas rejeté par les 
consciences sociales intéressées ; car, s'il était rejeté, la belle 
machine neuve, ingénieusement construite, capable de nous 
satisfaire, demeurerait inutile,faute de bras pour la faire marcher. 
Mais, dira-t-on, l'art moral peut disposer les sociétés à recevoir 
tel ou tel principe. S'il craint qu'on refuse ses macMnes, par 
sottise et préjugé, qu'il invente d'autres machines pour dissiper 
sottise et préjugé. — Assurément l'art peut et doit le faire. Mais 
c'est reculer la difficulté, ce n'est pas la supprimer. Certes on 
peut inventer des moyens rationnels de populariser une inven> 
tion. La réclame ne tend-elle pas à devenir aujourd'hui une 
industrie spécialisée? Mais le principe de ces machines à ré- 
clame (j'entends celui qui aura suscité les recherches de l'inven- 
teur) aura, lui aussi, besoin pour triompher de la ratification 
des consciences sociales. Tantôt la machine à réclame et celle 
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pour laquelle la réclame est faîte auroat un même principe : 
n'est-ce pas au nom d'un même idéal que des penseurs travaillent 
k préciser, à rationaliser leurs conceptions pratiques et des 
hommes d'action à répandre, à défendre contre les préven- 
tions du public les résultats du travail des penseurs ? Tantôt 
les principes des deux machines seront plus ou moins différents : 
mais alors, la question qui se posait à propos du premier se 
posera, dans les mêmes termes, à propos du second. Quelle 
que puisse être, en effet, la puissance future de l'art rationnel, 
on ne peut lui attribuer le pouvoir surnaturel de faire triompher 
dans n'importe quel milieu n'importe quelle idée. II ne fera 
jamais prévaloir qu'une de celles qui peaçent prévaloir. Et, par 
conséquent tout praticien, après avoir choisi ou reçu — peu im- 
porte comment — un principe d'action, devra se demander au 
moment d'agir : mon principe est-il de ceux qui peuvent pré- 
valoir ? Prévaudra-t-il ? 

S'étant posé cette question, il ne se mettra au travail 
(sauf le cas où il n'aurait aucune envie de réussir) que s'il y 
peut répondre par l'affirmative, si V hypothèse :» je réviasirà^lm 
paraît assez vraisemblable. 

Mais alors, il ne faut plus dire : l'art moraJ sera animé par 
n'importe quelle idée réelle ; 

11 faut dire : l'art moral sera animé par celles des idées réelles 
dont le praticien, (à tort ou à raison), escomptera le succès. 

Le principe de l'art n'est plus une idée normative qaelconqae, 
c'est une hypothèse plus ou moins valable, sjir la viabilité de 
cette idée de bien. 

Hypothèse qui s'impose à tous, — j'entends à tous ceux qui 
veulent réussir. L'homme qui ne cherche qu'à répandre les prin- 
cipes existants suppose qu'ils sont susceptibles d'être répandus ; 
l'homme qui cherche à les remplacer suppose qu'ils peuvent 
être remplacés ; l'anarchiste qui cherche à détruire toute morale 
suppose qu'il est possible de se passer de morale. Tous ont 
choisi leurs principes ou les ont reçus n'importe comment ; mais 
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avant de se mettre au travail, tous ont fait la même hypothèse : 
emon principe réossira». 
Ici intervient la s< 



Elle intervient, si on la prie d'intervenir. Bien entendu elle 
n'impose pas, elle n'oSre même pas ses bons offices. Si le pra- 
ticien veut formuler, admettre ou rejeter son hypothèse sans 
consulter la science, libre à lui. Si par exemple, un chrétien en- 
tend la sociologie lui dire : l'idée catholique est une idée mou- 
rante, mais préfère à cette voix celle de son Dieu qui lui dit : les 
portes de l'enfer ne prévaudront pas contre mon église, la science 
ne pourrait, sans sortir de son rôle, condamner cette préférence ; 
et le praticien catholique pourrait trouver, pour soutenir son 
idée rongée par le temps, des moyens très rationnels. Seulement, 
k moins d'un miracle, ces moyens rationnels ne serviraient 
paâ à grand'chose, parce qu'à un certain degré de vieillesse, 
les remèdes les plus habiles sont sans force et sans effet. Ce 
que nous voulons bien marquer ici, c'est qu'en aucun cas la 
science n'invitera, formellement ou discrètement, les praticiens 
à lui soumettre teurs hypothèses. Seulement, s'ils lui apportent 
d'eux-mêmes ces hypothèses, (et ils le feront de plus en plus, 
à mesure que l'esprit scientifique fera des progrès plus sensi- 
bles), la science n'aura-t-elle pas le droit d'en apprécier et 
d'en comparer la valeur ? N'aura-t-elle ,pas le droit de dire 
à l'un : votre hypothèse est légitime, à l'autre, elle n'est pas 
légitime ? 

On ne saurait lui contester ce droit ; car l'hypothèse du pra- 
ticien, si elle porte sur un principe, n'est pas elle-même un prin- 
cipe ; elle exprime im fait à venir : ce fait se produlra-t-il ou ne 
se produira-t-il pas? Le savant peut examiner la question, sans 
sortir de son rôle, puisque son rôle est précisément de savoir et 
de prévoir. Il y peut répondre, puisque sa réponse ne portera pas 
sur la valeur du principe, mais sur la probabilité de son succès. 
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Et son droit d'examen ne comporte ici ni atténuation ni res- 
triction. La science a le droit d'apprécier toutesles hypothèses des 
praticiens, anssi bien celles qui ont pour objet l'avenir immé- 
diat que celles dont l'ambition compte par années et par siècles. 

Le législateur qui veut changer l'assiette de l'impôt peut 
demander à la sociologie si le principe de sa réforme est assez 
fort pour triompher : la sociologie a le droit de répondre. Le 
socialiste qui veut bouleverser la société presque tout entière 
peut demander si le principe du collectivisme a des chances de 
triompher : la sociologie aura encore le droit de répondre. 

Et, dans les deux cas, elle répondra. Seulement ses réponses 

— cela va de soi, — seront plus ou moins afTirmatives. Tantôt 
elle pourra dire : cette hypothèse est seule acceptable, tantôt : 
trois ou quatre hypothèses sont également possibles, mais 
inégalement probables, tantôt : jusqu'à nouvel ordre, toutes 
les hypothèses se valent. 

La précision et la nature de ses réponses varieront, en effet, 
d'un cas à l'autre et d'une année à l'autre. Mais qu'en conclure ? 

— Là où la science sera catégorique, le praticien recevra une 
réponse précise et, selon cette réponse, agira ou n'agira pas ; 
là où diverses hypothèses seront inégalement légitimes, il se 
décidera moitié d'après les vraisemblances, moitié d'après ses 
préférences ; là où toutes les hypothèses auront la même valeur, 
il n'écoutera que son sentiment. En d'autres termes, la science 
ne donnera pas d'un coup à ceux qui les lui demanderont toutes 
les indications qu'ils désirent ; mais elle restreindra sans cesse 
le champ de leurs désirs, — sans jamais essayer d'en créer, d'en 
prescrire ou d'en condamner un seul. 

Nous essaierons, au chapitre suivant, de montrer par quelques 
exemples, comment s'exercera cette réaction de la science sur 
les principes de l'art moral, comment elle atténuera la diver- 
sité contradictoire des entreprises pratiques. Avant d'en venir 
là, il nous faut signaler deux objections très graves que soulève 
notre théorie. 
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Tout d'abord, si le recoura du praticien à la science est pure- 
ment facultatif, s'il peut, sans renoncer à l'art " ràtiozmel «, 
faire appel à des considérations métaphysiques, voire tliéolo- 
gîques, qui nous garantit qu'en fait le recours à la science 
deviendra l'habitude et ta règle ? 

En second lieu, s'il est exact que la" science a le droit de ré- 
pondre aux praticiens qui l'interrogent sur la valeur de leurs 
hypothèses, s'il est vrai qu'elle a le droit de se prononcer sur 
le succès probable ou improbable des divers principes, qui nous 
garantit qu'elle en a, qu'elle en aura un jour le pouvoir ? Qui 
nous garantit qu'elle ne sera pas éternellement réduite à nous dire 
peut-être, ou : que sais-je ? qui noua garantit qu'à l'aller con- 
sulter nous ne perdrons pas notre temps, comme Panurge perdait 
le sien à consulter oracles et docteurs ? 

Il nous faut répondre à ces deux objections. Car, si la science 
avait le droit, mais n'avait pas le pouvoir d'éclairer les prati- 
ciens, l'art moral resterait divers et contradictoire dans ses prin- 
cipes (1) ; et si la science avait droit et pouvoir de les éclairer 

(I) Disons plus ; il ne serait peut-être Jamais ra^otinel. Car, sans doute, il 
est possible d'employer des moyens très rationnels dans uns entreprise [rËa 
peu rationnelle. — Mais si la science était incapable de nous donner des 
prévisions certaines touchant le succès possible des principes opposés, c'est 
qu'il lui serait impossible de connaître, si peu que co fût, les loia de la réalité 
sociale; ne les connaissant pas, elle ne pourrait inspirer aui techniciens des 
inventions rationnelloB. — Pour notre part, nous considérons que la possïbilitâ 
de raljonalisar l'art moral n'a plus besoin d'être démontrée \ et c'est lli le point 
de départ de notre travail, Nous nous placerons donc dans ce qui va 
suivre à un point de vue étroit : la science peut-elle se prononcer sur la 
valeur, sur les chances do succès des divers principes d'action? Mais cette 
quoslioD, qu'il nous faut eiaminer, étant donné l'objet de notre étude, ne fait 
que reposer sous une autre forme la vieille question : la science do la réalité 
sociale est-cUa possible? — Comme à cette vieille question les faits répondent 
cbaque jour, nous croyons pouvoir abréger nos eiplications sur ce point. Et 
nous nous attacherons surtout à montrer que Tes réponses de la science en ce 
qui concerne les hypothèses des praticiens, ne sauraient Être, quelle que irih 
la jeunesse de la sociologie, ajournées iine die. 
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mais qu'en lait aucun d'eux n'eût l'idée de faire appel à ses 
lumières, le résultat serait le même. 

Mais d'abord, peut-on admettre que la science sociale soit 
incapable de nous donner, en aucun cas.ries indications certaines, 
alors que, sur certains points, les prévisions qu'elle autorise au- 
jourd'hui même ne sont pas moins absolues que des prévisions 
physiques ? 

Je sais, dit on, à n'en pouvoir douter, que l'eau bouillira demain 
à 100". — Mais puis-je douter que si, demain, une guerre venait 
à éclater entre l'Allemagne et la France, la rente française baisse- 
rait ? Puis-je même douter que cette baisse aurait sur tous les 
marchés certaines répercussions ? — Je sais qu'à telle tempé- 
rature tel corps change d'aspect, de propriétés : mais je sais 
que la division du travail est liée à telles et telles conditions 
dans telle société. Je sais que tel fruit germe en tel terrain, Mais 
je sais que telle industrie ne peut vivre que dans tel milieu. 
Certes, la science des phénomènes sociaux est une science encore 
jeune ; il ne faudrait pas cependant en exagérer la faiblesse. 
Il est bien des faits qu'elle nous permet de prévoir avec quasi- 
certitude^il en est qu'elle nous permet de prévoir avec certitude- 
Je suis sûr de revoir demain le soleil : je ne suis pas moins sûr 
de retrouver à mon réveil la langue qu'on parlait hier autour 
de moi. Et j'en peux dire autant de mille lois, de mille insti- 
tutions, de mille usages, de mille détails dont la destinée m'est 
moins bien connue que le cours des astres, — en ce sens que je 
ne les prévois pas à aussi longue échéance, — mais qui ne sau- 
raient pourtant, je le sais, disparaître en une nuit. 

Refuser de parti-pris toute certitude à la sociologie ce serait 
méconncdtre une réalité qui s'impose à tous. Aussi bien les 
adversaires de la conception scientifique ne vont guère jusque-là. 
Ils admettent que la science peut nous donner des indications 
certaines, lorsque ses prévisions ne dépassent pas la limite d'un 
avenir immédiat ou du moins très prochain. Mais ils lui dénient 
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a priori la possibilité de se prononcer sur un avenir quelque peu 
lointain. 

C'est la théorie que défend M. Belot dans ses Etudes de Morale 
positive, que nous avons déjà eu à citer. 

« On peut prévoir, écrit-il, que, si l'on frappe certains capitaux 
d'un impôt très lourd, on en amènera l'exode, que, si l'on majore 
les droits sur l'alcool, ou les droits de douane au delà d'une cer- 
taine mesure, on développera la fraude, que, si l'on attache à 
certains diplômes une exemption de service militaire, on verra 
affluer les candidats. 

« C'est qu'en effet par rapport à l'action individuelle en un 
moment déterminé, le monde social et l'ensemble des forces 
qui en constituent la vie sont un donné qu'on peut connaître 
avec quelques précisions, qu'il faut connaître, si l'on veut agir 
avec quelque chance de succès et dont on peut aussi escompter 
les réactions avec presque autant de sûreté, au moins dans les 
cas les plus simples, que celles de la nature extérieure( 1). » 

Partant de ces principes, M. Belot admet qu'il peut exister 
une technique rationnelle, empruntant ses moyens d'action à la 
connaissance scientifique de la réalité présente et concentrant 
ses efforts sur la réalité présente. — II admet donc cet office de 
l'art moral rationnel qui consiste, avons-nous dit, à modifier, 
au nom d'une idée existante, les lob, les institutions et les 
mœurs. 

Mais là s'arrêtent ses concessions. En ce qui concerne l'avenir, 
toute prévision scientifique lui parait impossible et par consé- 
quent toute technique rationnelle chimérique. Il « confine » l'art 
moral dans le domaine étroit de la « morale faite » — il lui inter- 
dit le domaine de la morale « qui se fait o. 

Pourquoi ? — Parce que la connaissance scientifique de l'ave- 
nir humain n'est pas possible. Pour qu'elle le tût, il faudrait 
que la « nature sociale » analogue à la nature physique, voulût 
bien nous révéler ses lois fixes et constantes. Les connaissant, 

(I) Op. cil. p. 104. 
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noua pourrions évidemment rejeter, comme stériles, les hypo- 
thèses qui ne leur seraient pas conformes et rétrécir ainsi le 
champ de nos hésitations pratiques. 

Mais cette « nature sociale » dont M. Lévy-Bnihl a analysé 
l'idée, parait à M. Belot une fantaisie décevante (1). 

« Escompter la constitution d'une science des lois élémentaires 
de la nature sociale et surtout compter sur une telle science pour 
fonder une technique morale sûre, c'est, dit-il, méconnaître et 
la viabilité des organismes sociaux et l'importance de leur spé- 
cificité. 

« S'il y a une nature sociale, » elle est quelque chose de telle- 
ment général et de si indéterminé qu'elle reasemile fort à cette 
« nature humaine » qu'on a tant reprochée, surtout parmi les 
sociologues contemporains, aux philosophes du XVIII" siècle. 
Il ne faudrait pas après avoir écarté comme arbitraire et chimé- 
rique le postulat de l'unité de la nature humaine, rétablir le pos- 
tulat tout à fait analogue et encore plas difBcile à accepter de 
la fixité et de l'universalité de la « nature sociale (2).., n 

En outre, au point de vue des applications pratiques, la science 
de la nature sociale — à supposer qu'elle fût possible, — serait 
stérile : k ce qui importe le plus à ce point de vue, ce sont préci-' 
sèment les formes spécifiques de la mentalité et de la socialité. u 

Enfin et surtout, les lois de la nature physique sont indépen- 
dantes de notre action, les lois de la nature sociale peuvent 
être modifiées, voire créées par elle : « En me livrant à une fabri- 
cation chimique ou à une industrie physico- mécanique, je 

(1) H. Belot nù se place paa i un point de vue aussi spécial que dous. 
Il no discute pas seulement la possibilité, pour la science, d'évaluer les 
cliances de succès qu'ont tes divers principes d'actioo, de répondre aui 
praticiens qui lui sou mouraient leurs liypotliCsoa, Il envisage une question 
gi^nérale : une science dca lois de In nature sociale oat-elle possible? Une 
toclinique fondée sur cette science est-elle autre chose qu'un rèvel — Nous 
avons déji dit plus haut pourquoi il nous semble inutile de reprendre celte 
discussion sous une forme aussi générale. Mais l'objection de H. Belot 
s'applique tout enliëro au cas particulier que nous envisageons. 

(2) Op. cit, p. U3. 
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n'altère pas les propriétés des corps. J'en use et elles persistent...» 
Au contraire, dans le domaine de la réalité sociale, « en faisant 
d'une certaine manière, nous nous faisons même et nous trans- 
formons la société, nous modifions les limites du possible et de 
l'impossible. Nous n'obtenons pas seulement tels résultats 
présents (ce que considère essentiellement une technique), mais 
les conditions futures de toutes sortes de résultats. » Si l'on tient 
compte de ce pouvoir qu'a l'homme de transformer la société « les 
lois sociales ne sont plus de simples lois naturelles extérieures 
à la pratique qui les utiliserait comme des moyens : elles devien- 
nent des lois, au sens humain et prescriptif du mot. »(!) 

Ainsi la prévision scientifique, en sociologie, ne s'étendrait 
pas aussi loin qu'ailleurs, parce que la réalité sociale, trop diverse 
et tropvariable, ne constitue pas une nature analogue à la nature 
physique — et parce que l'homme, impuissant et désarmé vis à 
vis des lois physiques, peut, en ce qui concerne les lois sociales, 
« modifier les limites du possible et de l'impossible d. 

Il parait difficile d'admettre cette théorie de M. Belot, 
parce que les hypothèses sur lesquelles elle est fondée sont moins 
vraisemblables et moins fécondes que les hypothèses opposées. 
Mais, par certains côtés, elle peut être très utile aux praticiens; 
et l'art rationnel en doit faire son profit. 



Ya-t-ilunenaturesocialePoufaut-ilenrejeterl'idée? — Sur 
ce point, les arguments de M. Belot ne sont pas décisifs. Lui- 
même convient qu'à chaque instant la réalité sociale, offre à 
l'observateur contemporain, comme un « donné n, comme une 
« nature ». On ne voit pas très bien comment l'ensemble de ces 
natures successives qui, toutes, sont sociales, ne constituerait 
pas une nature sociale. 

Certes, cette nature sociale est, au plus haut point, diverse et 
variable. L'étude de l'idée de bien nous en est un sûr exemple. 

<l) P. liB et 137. 
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Mais u' est-il pas vraiment arbitraire d'en conclure que seules les 
formes spécifiques aient une existence réelle et d'ailleurs mo- 
mentanée? Si dilTérentes qu'elles soient, les sociétés déjà nom- 
breuses qu'il nous est donné d'étudier, ont, par définition, un 
caractère commun : celui que leur nom seul exprime. Supposer 
qu'à ce caractère commun réponde une certaine communauté 
de lois, c'est sans doute faire une hypothèse, — et il nous semble 
que les sociologues qui parlent de a nature sociale » n'entendent 
pas faire autre chose, — mais c'est faire une hypothèse que 
suggère invinciblement l'exemple des sciences voisines, qu'exige 
la sociologie et qui parait exactement conforme aux données 
du sens commun. 

Nous nevoyons pas, dit-on, en quoi consiste iciTuoitéde nature 
Et nous voyons au contraire les groupes sociaux se difTérencier à 
l'infini dans le temps et l'espace. — Sans doute. ^ Mais, avant 
que la physique eut dégagé certaines lois communes au monde 
entier de la matière, les diversités du monde physique n'étaient 
ni moins sensibles, ni moins saisissantes que oe le sont aujour- 
d'hui celles du monde social. Le tout est de trouver le biais par 
lequel des réalités en apparences irréductibles pourront être 
utilement rapprochées. Or, on oe cherchera ce biais qu'en 
prenant pour point de départ le postulat de la nature sociale. 

Quant à la «variabilité » de la réalité sociale, elle ne saurait — 
non plus que la diversité — faire rejeter l'hypothèse d'une cer- 
taine commimauté e lois. Elle nous invite seulement à ne pas 
oublier, en sociologie, le point de vue dynamique. Si elle com- 
plique la têche du savant, elle n'en altère pas le caractère essen- 
tiel : constater l'évolution, ce n'est pas nier la nature. 

Dira-t-on que les changements sociaux sont trop complexes, 
trop rapides, trop chaotiques pour qu'on puisse, sans témérité, 
espérer on découvrir les lois ? Mais las évolutions des astres 
paraissaient -elles beaucoup plus simples aux regar 's des pâtres 
émerveillés ? S'ils avaient appliqué aux choses du ciel l'hypo- 
thèse que M. Belot voudrait appliquer aux choses sociales, que 
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serait aujourd'hui l'astronomie ? Noua noua fions maintenant 
aux mouvements réguliers des mondes : mais, si demain un 
événement dérOutait nos prévisions, si demain un astre glissait 
entre les doigts des astronomes, déconcertait leurs calculs, chan- 
geait de vitesse et de direction et semblait prendre on ne sait 
quel capricieux plaisir à démentir les lois successives qu'imagi- 
nerait pour lui la science, qui de nous en conclurait que cet astre 
va sans lois, guidé par sa fantaisie ? Qui de nou5 s'arrêterait à 
l'hypothèse stérile que son cours est inexplicable ? — Nous 
dirions que la loi qu'il observe nous échappe, peut-être devrions- 
nous dire : elle nous échappera longtemps ; nous ne dirions pas : 
elle n'existe pas. 

Rien ne nous engage à raisonner autrement en sociolo^e. — 
Rien, si ce n'est le préjugé que les choses sociales ne sont pas 
susceptibles d'être étudiées scientifiquement et que l'existence 
de lois positives tuerait l'initiative et la volonté humaines. La 
nature sociale évolue sans cesse. Nous ne pouvons pas au- 
joiu-d'hui, nous ne pourrons pas demain, nous ne pourrons 
peut-être pas pendant des siècles tracer d'avance les courbes de 
ses évolutions, dont les caprices apparents déconcerteront, c'est 
possible, nos hypothèses successives. Mais nous devons croire 
obstinément que les courbes sont fixées d'avance , que les évo- 
lutions des groupes sont soumises à des lois qui, sans supprimer 
l'action des hommes, sans la borner peut-être dans le temps 
lui imposent sans cesse des Umites provisoires. Seule, cette hy- 
pothèse peut être féconde ; seule, elle a, pour l'appuyer, l'ex- 
emple des sciences voisines. Enfin, loin de répugner à l'esprit des 
hommes, elle paraîtrait plutôt s'imposer : où sont les peuples 
qui ont cru que les choses de l'humanité étaient livrées à un 
hasard aveugle ? Où sont ceux qui n'ont cru leurs destinées 
soumises ni h l'empire des dieux ni à aucun autre empire P Et 
ceux-mêmes qui ont soumis la nature sociale, inerte et amorphe, 
à la libre fantaisie des hommes, qu'ont-ils fait qu'exprimer une 
loi vraie, selon eux, de cette nature ? 
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Loi naïve, nous sembie-t-il, et qu'il faut aujourd'hui ren- 
verser, comme il a fallu renverser la loi qui faisait tourner le 
soleil autour de la terre ; c'est la terre qui se meut et c'est la 
société qui fait l'homme- Mais cet exemple suffit à montrer qu'un 
penchant invincible nous pousse à rechercher les lois de la natufe 
sociale, à admettre le postulat dont a besoin la sociologie. ■ 

Ceci nous amène au dernier argument proposé par M. Belot. 

Selon lui, la prévision scientifique en sociologie serait impos- 
sible par le seul fait que l'homme est à même d'agir sur la réalité 
sociale, d'en modifier, d'en créer les lois- Tandis que, vis à vis de 
la nature physique, nous sommes sans force pour changer, si peu 
que ce soit la moindre loi, nous avons tout pouvoir de faire et 
de défaire à notre gré les lois de la nature sociale. Pour mieux 
dire, nous les faisons, même sans en avoir le dessein : l'ingénieur 
qui connaît les lois de la pesanteur ne les modifie en rien par 
cette connaissance ; mais « quand nous sommes avertis que nous 
sommes ceci, nous commençons à devenir capables d'être cela. » 
Il nous suffit donc de noua connaître pour être ifso facto trans- 
formés. A plus forte raison l'action, le développement de la 
pratique réfléchie, en un mot l'art moral transforme la nature, 
au moment même où l'on croit la connaître et, par suite, i limite 
la science et la possibilité d'énoncer des lois véritables ». Il y a 
là une récurrence particulière au monde social et funeste à la 
sociologie. 

Mais d'abord, est-il bien exact que la récurrence signalée 
par M. Belot soit particulière au monde social? Quand les hy- 
giénistes s'efforcent de modifier la nature humaine, leur action 
ne tend-elle pas à changer , ne change-t-elle pas en effet l'objet 
qu'étudie la physiologie ? qui oserait pourtant en conclure que la 
puissance croissante de l'art médical sera un obstacle, toujours 
plus décisif,, aux progrès de la physiologie ? 

Certes, — nous l'avons déjà dit, — la possibilité pour l'homme 
d'agir sur la nature sociale augmente les difBcultés de la prévi- 
sion scientifique. Disons plus : elle rend impossible et annule 
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a priori toute prévision exacte, parfaite et détaillée de ce que lee 
philosophes du XIX* siècle appelaient l'avenir humain. Mais 
là s'arrêtent ses effets. 

Veut-on aller plusloin? Veut-oa dire qu'aucune loi de la nature 
sociale n'est susceptible de résister à la puissance de notre action, 
que nous pouvons tout faire et tout défaire et que, par suite, 
aucune prévision scientifique, quelle qu'elle soit, ne sera jamms 
légitime et sûre ? — Autant dire que l'homme se trouve investi, 
pour les besoins de la cause, d'une puissance illimitée, surna- 
turelle. Et c'est bien là, en effet, qu'en arrive M. Belot. Le pou- 
voir que les vieux métaphysiciens refusaient quelquefois à Dieu, 
il l'attribue, forcé par la logique de sa thèse, à l'activité des 
hommes ; il nous confère le don de « modifier les limites du 
possible et de l'impossible a ! On serait tenté de répondre que, 
si vraiment noua détenons une puissance aussi merveilleuse, 
nous n'avonsque faire delasocioIogie-Qu'importel'art, relatif et 
modeste, qui doit sortir d'elle à ceux qui possèdent déjà l'art 
magique de faire l'impossible P 

Maisd'abord, — et la chose est curieuse, — M. Belot, qui nous 
attribue ce pouvoir divin, nous avertit en même temps que !a 
seule technique sociale accessible à notre ambition est une tech- 
nique humble et sans portée, étroitement emprisonnée dans 
le présent. D'un côté, il nous dit : prenez garde î ne visez pas 
trop haut ! votre art rationnel ne deviendra jamais bien puissant, 
faute de prévisions scientifiques. — De l'autre, il ajoute aussi- 
tôt : prenez garde ! N'essayez pas de rendre plus sûres et plus 
nombreuses vos prévisions : la toute puissance de votre art moral 
vous empêche et vous empêchera toujours de rien prévoir avec 
assurance. Comment concilier des ambitions si craintives et des 
craintes si ambitieuses ? 

Quel fait alléguer, d'ailleurs, pour prouver que la récurrence 
de l'action sociale modifie si profondément la nature ? Si nous 
considérons l'art moral empirique, les initiatives politiques que 
l'hbtoire nous permet d'observer, ne voyons-nous pas toujours 
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et partout l'action des individus s'exercer dans l'étroite limite 
que lui fixe l'état social ambiant ? Nous n'aurions garde de 
conclure que ce qui a été jusqu'ici, sera demain, sera toujours- 
Une loi d'évolution peut fort bien vouer l'art moral à des desti- 
nées de plus en plus brillantes. Mais il n'atteindra ces destinées 
nouvelles que si la science, plus forte et plus sûre, lui en fournit 
les moyens en lui révélant toujours plus de lois positives. 

Ici, encore l'hypothèse qui s'impose à nous n'est pas celle de 
M. Belot. Nous ne saurions accepter le dilemme absolu qu'il 
propose : ou la science est possible, mais alors l'art est impos- 
sible — ou l'art est impossible, mais alors la science est para- 
lysée. Assurément notre activité peut modifier la nature sociale, 
comme l'activité des hygiénistes peut modifier notre nature 
physique. Mais elle ne peut modifier que ce qui est, par nature, 
c'est-à-dire d'après une loi positive, susceptible d'être modifiée. 
Mais tout, dit-on, peut être modifié. — Allons jusque-là. Il 
reste encore que, si tout peut être modifié, rien ne peut l'être 
que selon des lob. La plasticité indéfinie de notre nature est une 
hypothèse, à notre avis, très légitime et qu'on ne peut condam- 
ner valablement en alléguant l'exemple du passé, puisque le 
passé ne saurait faire la loi à tout l'avenir : mais, même indéfinie, 
cette plasticité ne se conçoit que soumise à des lois — et par 
conséquent prévisible. Notre activité, notre art rationnel est 
précisément dans le même cas. Nous pouvons peut-être, et il 
faut l'espérer, transformer ce qui nous entoure, taire de ce qui 
■ était l'exception la règle et réciproquement, transformer n'im- 
porte quelle société jusqu'à n'importe quelle époque : nous 
n'imaginons pas la possibilité de la changer n'importe comment 
en n'importe quoi. Et nous ne pouvons nous empêcher de 
répondre à M. ^elot ; comment la récurrence de l'action sociale 
rendrait-elle impossible la découverte des lois sociologiques ?- 
N'est-elle pas elle-même une loi ? Et si c'est une loi, qui nous 
interdit d'en mesurer les effets et d'en escompter les consé- 
quences? Elle augmente la difficulté de nos prévisions, c'est 
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vrai, mais elle est, par elle-même, un moyen de prévoir, 
Ainsi, il ne nous semble pas qu'on puisse a priori dénier à la 
sociologie le pouvoir d'éclairer l'avenir. Ni la spécificité, ni la 
variabilité des phénomènes qu'elle observe, ni enfin l'inter- 
vention possible de l'art social n'autorisent une conclusion 
de ce genre. Dès l'instant qu'on admet, comme un postulat 
nécessaire, l'existence de lois sociales, il faut bien admettre 
que théoriquement les savants peuvent découvrir ces lois. 



Seulement cette possibiUté risque fort d'être longtemps 
théorique — et, sur ce point, l'objection de M. Belot prend une 
grande force. Autant il parait arbitraire de rejeter l'hypothèse 
féconde et naturelle d'une nature sociale, autant il parait chi- 
mérique d'espérer on saisir les lois essentielles, avant un très 
long temps et pour un temps très court. 

D'abord, la sociologie contemporaine a provisoirement renoncé 
à ces lois ambitieuses que cherchaient avec une ardeur si con- 
fiante les philosophes du XIX' siècle. Nous avons déjà eu l'occa- 
sion de dire quelle méfiance éveillerait aujourd'hui toute « loi 
suprême » analogue à la loi touriériste de l'attraction ou à la 
loi des trois états. Coa formules éclatantes que l'on croyait 
naguère encore pouvoir dresser au seuil de la science, reculent 
à l'infini devant les investigations plus méthodiques des cher- 
cheurs modernes. Si l'art moral, pour agir, doit attendre qu'on 
les ait atteintes, il faut renoncer à toute action immédiate sur 
l'avenir et, comme le tait M. Lévy-Bruhl, ajourner sine die nos 
interventions pratiques. 

Mais ce n'est pas tout. Admettons que, par un hasard heu- 
reux, la découverte de quelques lois essentielles ne se fasse pas 
trop attendre ; admettons que la nature sociale ne se dérobe pas 
durant des siècles sous la diversité fugitive de ses aspects spéci- 
fiques. Les lois qu'on pourra découvrir ne seront pas, on peut 
l'espérer, quoiqu'on pense M. Belot, de « pauvres généralités « ; 
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mais elles seront, à coup sûr, beaucoup plus hypothétiques et 
beaucoup plus provisoires que les lois dégagées par les sciences 
voisines. Pourquoi ? parce que les sociétés n'ont pas, comme les 
étoiles, un cours uniforme de siècle eu siècle, parce que l'exemple 
du passé nous enseigne que l'avenir peut à chaque instaht faire 
intervenir des facteurs nouveaux et peu prévisibles. 

Les prévisions astronomiques elles-mêmes ne comportent 
qu'une quasi-certitude : « Ne pourrait-il exister dans l'univers, 
se demande M. Poincaré, quelque masse gigantesque, beaucoup 
plus grande que celle de tous les astres connus et dont l'action 
pourrait se faire sentir à de grandes distance ? Cette masse 
serait animée d'une vitesse colossale et après avoir circulé de 
tout temps à de telles distances que son influences soit restée 
jusqu'ici insensible pour nous, elle viendrait tout à coup passer 
près de nous. A coup sûr elle produirait dans notre système 
solaire des perturbations énormes que nous n'aurions pu pré- 
voir. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'une pareille éventuahté est 
tout à fait invraisemblable, et alors, au lieu de dire: Saturne sera 
près de tel point du ciel, nous devrions nous borner à dire : 
Saturne sera probablement près de tel point du ciel. Bien que 
cette probabilité soit pratiquement équivalente à la certitude, 
ce n'est qu'une probabilité (1). » 

Mais autant l'éventualité dont parle M. Poincaré est invrai- 
semblable pour l'astronome, autant des éventualités semblables 
sont, en sociologie, dignes d'attention. L'histoire nous apprend 
assez que, plus d'une fois, des événements considérables et im- 
prévisibles dix siècles plus tôt ont brusquement bouleversé la 
réalité sociale. Si positif que fût le génie d'Aristote, il n'aurait 
pu aucunement pressentir le développement de la grande indus- 
trie capitaliste : tous les calculs qu'il aurait appliqués à l'avenir 
se seraient trouvés faussés par cette seule ignorance. Nous, de 
même, si nous essayions d'emprisonner dans des lois su^érées 
par l'étude du passé l'essence de la nature sociale, nous serions 
(1) La valeur de la seitnce, cliap, \J. 
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toujours exposés à voir un fait imprévisible démeatir brusque- 
ment nos formules. Lorsque Comte tenta d'établir la fameuse 
loi des trois états, il osa dire que le troisième état serait, pour 
l'humanité, l'état définitif. Mais cela revenait à dire qu'il ne 
pouvait rien concevoir au delà de l'époque positive ; en fait, il 
est fort possible et nullement invraisemblable qu'à la période 
scientifique et industrielle succède un jour, par suite d'un événe- 
ment encore inconnu, une quatrième période, et ainsi de suite 
jusqu'à l'infini. 

Il n'y a pas, notons-le bien, différence de nature entre la loi 
astronomique et la loi sociologique : l'une et l'autre ne sauraient 
prétendre qu'à une quasi-certitude ; l'une et l'autre ne sont que 
probables. Se<ilement la certitude des préviBions relatives à. 
Saturne est subordonnée à des éventualités très invraisemblables 
et la certitude des prévisions relatives aux sociétés qui, dans dix 
Biôcles habiteront l'Europe est subordonnée à des éventualités 
imprévisibles, qui n'ont rien d'invraisemblable. Le caractère 
hypothétique est commun aux deux cas : seulement il est imper- 
ceptible en astronomie, il est nettement accusé en sociologie. 

Pour les mêmes raisons, on a peine à concevoir que les « lois 
de la nature sociale » ne soient pas nécessairement et toujours 
des formules très provisoires. Toute loi, à vrai dire, n'est qu'un 
énoncé provisoire. Mais cette infirmité commune doit être beau- 
coup plus sensible en sociologie qu'aUleurs, puisque, nous venons 
de le voir, des faits nouveaux imprévisibles peuvent à chaque 
instant venir bousculer les propositions établies. Il ne s'agit plus 
seulement pour celui qui observe le monde social de pousser ses 
approximations aussi près que possible de l'exactitude. Il lui 
faut sans cesse être prêt à subir l'éventualité nouvelle, la « masse 
gigantesque » qui va transformer brusquement les évaluations les 
plus déUcates en erreurs grossières. Que l'industrie mette les 
hommes les plus pauvres à l'abri de la faim, et voilà l'économie 
politique bouleversée ! que l'art médical trouve les moyens de 
tripler la durée de la vie humaine, toutes nos formules devront 
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être revisées. Que la mort deTtenne pour rhomme un accident 
évitable, et toute ia sociologie est à refaire. Sans doute nous 
ne saurions admettre, avec M. Belot, que ces éventualités soient 
contraires à l'unité de la nature sociale : soumises elles-mêmes à 
des lois, elles ne pourront que rendre plus vraie et toujours plus 
vraie notre façon de comprendre et d'envisager cette unité. A 
des lois provisoire elles substitueront d'autres lois, provisoires 
aussi mais moins inexactes. Seulement le règne de ces lois succes- 
sives, comparé au règne des lois voisines, est, il faut l'avouer, bien 
précaire. On ose, en astronomie, prévoir des événements à 
longue échéance, e Reviens dans mille années 1 » dit Sully-Prud- 
homme à l'astre. — « Et l'astre reviendra ». Et l'humanité 
l'attend, confiante, 

El, fût-elle abolie an temps de »on retour, 
Seule, la vérité veillerait sur la tour. 

Mais ces derniers vers trahissent assez la différence qui sépare 
astronomie et sociologie. L'astre reviendra, nous n'en doutons 
pas. Mais l'humanité vivra-t-elle encore ? El si le sociologue 
osait dire à l'astre ; quand tu reviendras, tu verras ceci sur cette 
terre où nous sommes, l'astre, à son retour, ne verrait sans doute 
que la vanité de nos ambitions. Pourquoi ? Il ne faut pas dire 
que la nature sociale, diverse ou capricieuse, aurait pris plaisir 
à tromper le savant. Il n'est même pas nécessaire de supposer 
que celui-ci aurait mal calculé. Seulement des faits nouveaux, 
impossibles à prévoir, se seraient produits. Et, remarquons-le 
bien, autant l'intervention de tels faits parait improbable, en 
astronomie, autant elle parait vraisemblable et naturelle en 



Voilà comment l'objection de M. Belot nous parait repren- 
dre un grande force, lorsqu'on se rapproche du point de vue 
pratique. Qu'importe après tout l'unité de la nature sociale, si les 
lois par lesquelles il nous est possible de l'exprimer sont très 



Eiiiizedbv Google 



LA SCIENCE ET LES HYPOTHÈSES DES PRATICIENS 145 

hypothétiques et très provisoires 7 J'entends bien que ce carac- 
tère provisoire est inhérent à nos formules et non à la réalité. 
Mais, pour le praticien, cela revient au même : si, quand il vient 
soumettre au savant cette hypothèse pratique, dont nous avons 
parlé plus haut, le savant lui répond : peut-être ! et l'avertit 
que ce peut-être, lui-même, n'a qu'une valeur très provisoire, le 
praticien ne renoncera pas, sur une aussi faihle réponse à l'idée 
de bien qui l'anime en fait : la diversité contradictoire de l'art 
moral ne sera donc aucunement atténuée par la science (1). 



Heureusement il ne semble pas que les réponses du savant 
soient subordonnées à la découverte des lois de la «nature 
sociale ». On peut croire, que, sans les connaître, sans se récla* 
mer d'elles, il pourra rendre au praticien bien des services et 
notamment celui d'évaluer la valeur positive des hypothèses 
pratiques. 

On raisonne volontiers comme si l'art social se proposait d'agir 
sur la société, en général, comme s'il prétendait étendre son 
action sur le plus lointain avenir. A de si vastes ambitions, une 
certaine connaissance des lois de la nature sociale serait, en èflet, 
indispensable. Seulement, on l'a pu voir au chapitre précédent, 
nos prétentions pratiques sont infiniment plus modestes. Il y a, 
nous semble-t-il, un nioyen terme entre la technique étroite et 
immédiate à laquelle M. Belot voudrait nous réduire et l'art 
puissant et lointain que M. Lévy-Bruhl fait miroiter à nos yeux. 

C'est cette conception moyenne que nous avons tenté de défi- 
nir plus haut. L'art moral, disions-nous, a pour office propre : 

(tj Ajoutons, ici encore, que ce n'est pas seulamant la sélection des prin- 
cipes qui se trouverait entravée. Nous nous pistons i ce point de me pour ne 
pas sortir de la question précise que nous eiaminons dans ce travail. Mais 
M. Belot a raison de dire que, si l'art moral attend pour rationaliser ses moyens 
d'action la découverte des lois do la nature socïaio, son attente pourrait être 
longue ; et il serait fort dÉçu lorsqu'après des alÉclas de patience on l'aver- 
tirait que les lois découvertes sont extrêmement hypothétiques et oïlrêmement 
provisoire». 
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l" de modifier, au nom d'une idée de Bien, les mécanismes et leB 
usages ; > de modifier, au nom d'une idée existante, d'autres 
idées existantes ; 3° de modifier au nom d'une idée naissante qu'il 
veut faire triompher, des idées qu'il juge vieillies. Mais, si l'on 
excepte les idées trop générales pour avoir une signification 
pratique quelconque, nos préoccupations normatives (principe 
nécessaire de notre activité spontanée ou réfléchie) s'appliquent 
généralement non à l'humanité, mais à une société donnée, non 
à l'avenir infini, mais aux deux ou trois siècles qui doivent nous 
suivre. Encore avona-nous des désirs et des idées plus précises 
pour notre siècle que pour le siècle prochain, pour la première 
moitié de notre siècle que pour la seconde. 

Certes, nous pouvons nous laisser aller à des rêves, à des espé- 
rances d'ordre normatif, dont rien ne saurait mesurer ou limiter 
l'essor. Un catholique a l'idée qu'il faut que sa religion dure 
autant que l'humanité elle-même et que les portes de l'enfer ne 
prévaudront point contre elle. D'autres se plaisent à penser que, 
dans dix siècles, dans vingt siècles les principes anarchistes atu'ont 
triomphé dans le monde entier. Mais ces idées, qui ne comportent 
guère d'applications pratiques immédiates, sont trop faibles 
pour nous porter à l'action ; en fait, toute l'ambition des 
catholiques et des anarchistes se concentre sur la génération 
présente et les cinq ou six générations qui doivent la suivre. 
Peut-être cette ambition se fera-t-elle plus grande, à mesure 
qu'elle trouvera des moyens plus puissants de se satisfaire. 
Mais il semble bien qu'on exprime un fait, en disant qu'au- 
jourd'hui nos idées normatives ne sont précises et vivantes 
qu'autant qu'elles ont pour objet la réalité présente, le siècle 
dans lequel nous vivons ou celui qui doit le suivre. 

On devine la conséquence : nos hypothèses pratiques, n'étant 
qu'une évaluation des chances de succès qu'U faut attribuer à 
nos idées normatives, ne s'étendent guère au delà d'un siècle ou 
deux, ne s'appliquent guère qu'à une société. Quand nous 
sommes prêts à lutter pour un système, une doctrine, parce que 
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nous croyons pouvoir dire r cette doctrine prévaudra, — nous 
n'entendons pas qu'elle prévaudra dans cinquante ou cent mille 
années sur toute la surface du globe, mais dans cinquante ans 
ou cent ans au sein d'une société déterminée. — Mais alors, si 
les hypothèses des praticiens portent uniquement sur une forme 
spécifique de la nature sodiale et sur un temps donné de son évo- 
lution, qui contestera qu'ainsi limitée, la prévision scientifique 
puisse devenir à la fois beaucoup plus facile et beaucoup plus 
sûre ? 

Dans ce cas spécial, en effet, la prévision, portant sur une 
forme spécifique de Ja nature sociale s'appuiera provisoirement sur 
la seule connaissance de cette forme spécifique. Ainsi disparaissent, 
en grande partie les difiicultés que nous signalions plus haut. 
Ce qu'on risque le plus, en sociologie, c'est, considérant le passé, 
de prendre pour une loi générale ce qui n'est que laloide quelques 
espèces et ne reste plus la loi des espèces futures. C'est là selon 
nous, ce qu'il faut surtout retenir des objections de M. Belot. Mais 
la connaissance des lois d'une espèce échappe à ce risque, par 
définition ; et elle suffit, semble-t-U, pour autoriser, dans cer- 
taines limites, des prévisions sur l'avenir de cette espèce. 

S'il suffisait de quelques exemples pour le prouver, n'en trou- 
verait-on pas autant qu'en alléguait M. Belot en faveur de 
sa technique étroite ? — Nous savons, disait-il, que, si l'on 
frappe certains capitaux d'un impôt trop lourd, on en amènera 
l'exode. Mais ne savons-nous pas de certitude égale que, dans 
cent ans, les Français ne seront pas anthropophages, n'auront 
pas rétabli l'esclavage, n'adoreront pas Zeus ? Ne savons- 
nous pas que, dans un siècle, ils seront moins attachés à la reli- 
gion catholique, plus rationalistes, plus instruits, plus » orga- 
nisés » au point de vue économique ? 

On allongerait sans peine la liste de ces prévisions qui, portant 
Burl'avenir, n'en sont pas moins assez vraisemblables pour être, 
dans la pratique, considérés comme certains. Mais il vaut mieux 
poser la question en termes plus généraux : que faut-il pour 
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prévoir, avec une certitude suffisante, le succès ou l'idée d'un 
principe pratique, dans une société donnée et dans un temps 
donné ? Que faut-il pour évaluer, en termes positifs les hypo- 
thèses diverses et contradictoires des praticiens ? — Il faut : 
1*> mesurer la puissance réelle du principe examiné et des 
principes concurrents dans la société donnée ; 2° examiner l'his- 
toire passée de cette société et voir si le principe examiné est 
plus conforme on plus contraire à son évolution naturelle que les 
principes concurrents. En rapprochant les renseignements ainsi 
obtenus, on obtiendra sans peine nous semble-t-il, des prévisions 
suffisamment certaines (1). 

Appliquons ce procédé à l'un des cas que nous indiquions plus 
haut. Supposons que quelque praticien vienne soumettre à la 
science une hypothèse pratique ainsi conçue : les principes 
chrétiens d'ascétisme, de mortification, d'abstinence ont des 
chances sérieuses de prévaloir d'ici un siècle ou deux. 

Que fera le sociologue ? Il mesurera la puissance réelle qu'ont 
aujourd'hui ces principes, c'est-à-dire qu'il étudiera les faits 
par lesquels Us peuvent se manifester. Les pratiques ascétiques 
ont-elles encore de nombreux fidèles ? Y a-t-il encore beaucoup 
d'hommes qui jeûnent, beaucoup qui font maigre ? Quelles 
privations s'imposent les cathoUques pour se mortifier ? — Il y 
a là tout un champ d'étude nettement positives et dont la diffi- 
culté n'excède pas nos forces. Le résultat de ces études indiquera 
au savant la force réelle, le degré de vie des principes ascétiques 
dans la société française contemporaine. 

(IJ Hâtons-nous d'ajoutor que la comparaison de la Eociétë considérée et 
des sociétés <]« taèaie espèce, passées ou présentes, sera on mojen précieai 
et auquel il faudra recciurlr, chaque fois qu'un tel recours sera possible. Mais 
on lia peut employer une telle méthode sans soulever les difficultés que nous 
signalons plus haut. Une comparaison no peut être utile que si elle porte sur 
des éléments vraiment comparables. Mais une classification des types sociaux, 
englobant les sociétés présentes, ne sera pas possible, sans doute, avant un 
temps assez long. C'est pourquoi nous évitons, dans lout ce chapitre, de la 
supposer acquise. - Nous n'essayons pas de restreindre lecbamp de la sociologie, 
mais seulement d'indiquer les besognes qu'on peut enireprendre, en eue d'un 
inlérH immédiat, sans prêter le flanc aux objections de H. Belot. 
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Pour que ce premier renaeignement prenne un sens, il faudra 
faire porter une recherche analogue sur les principes opposés 
à l'ascétbme, sur ceux qui recommandent aux hommes de vivre 
selon la nature et noue poussent aux jouissances dont les chré- 
tiens nous éloignaient. Passons sur les difficultés techniques de 
' cette seconde enquête et supposons-la menée à bonne fin : Je 
sociologue a accompli la première partie de son travail ; il 
connait et la puissance du principe qu'on l'a chargé d'examiner 
et la puissance des principes opposés. 

De ces premiers renseignements que peut-il conclure ? — 
Pas grand chose. Quand même il aurait reconnu que les cons- 
ciences sociales sont presque unanimes à rejeter l'un ou l'autre 
de ces principes, il n'aurait pas le droit d'en prévoir, pour un 
siècle ou deux, la stérilité : qui lui dit qu'il ne se trouve pas à 
l'instant fugitif et précis où l'idée, méprisée encore, peut-être 
même criminelle, va soudain recueillir le fruit d'un travail anté- 
rieur, à l'heure où la petite flamme vacillante qu'on eût cru 
près de s'éteindre, va embraser, dans les consciences, le bois 
mort des idées vieillies ? 

C'est pour être fixé sur ce point que le sociologue aura recours 
à l'observation du passé, à l'histoire morale des siècles antérieurs. 
Si l'histoire lui révèle le progrès constant d'un des deux prin- 
cipes et la décadence constante de l'autre, si le principe qui 
depub deS'siècles n'a cessé de progresser est aujourd'hui infini- 
ment plus fort que l'autre, si les causes qui l'ont fait prévaloir 
n'ont pas disparu, le sociologue pourra selon nous; sans hésiter, 
en prédire la triomphe, même un siècle d'avance. L'exemple de 
l'ascétisme nous offre un de ces cas très simples. L'histoire, 
en effet, nous apprend que les pratiques ascétiques ont eu, depuis 
plusieurs siècles, moins de rigueur et moins d'empire. Le jeûne, 
autrefois observé avec soin et prescrit par l'autorité civile, est 
chaque jour rendu moins dur par l'autorité ecclésiastique et il 
ne semble pas qu'en l'adoucissant on le rende plus populaire. 
Par contre, l'idéal opposé n'a cessé de gagner du terrain : les 
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principes qu'on trouvait hardis dans Rabelais, « libertins » au 
XVII* siècle, « philosophiques » au XVIII*, sont aujourd'hui des 
banalités que l'Eglise elle-même ne condamne que du bout des 
lèvres : presque tous nous appelons de nos vœux ardents 
l'abbaye de Thélème, presque tous nous voulons l'homme 
instruit, riche et libre (1). Il est vrai que ce commua désir 
prend des formes infiniment diverses dans les diverses cons- 
ciences collectives. Mais au praticien qui lui a apporté 
l'hypothèse indiquée plus haut : les principes d'ascétisme pré- 
vaudront dans un siècle ou deux, le sociologue peut répondre 
avec assurance : non, les principes d'ascétisme ne prévaudront 
pas dans un siècle ou deux. 



Mais comment parler d'assurance, comment parler de certi- 
tude, lorsque nous ignorons, en ce qui concerne l'ascétisme, les 
lois de la nature morale ? — Evidemment il vaudrait mieux pour 
le praticien connaître et les lois générales de la nature morale et 
les lois particulières de la forme spécifique qui l'intéresse. On se 
plait même à espérer qu'un jour il sera possible de déduire les 
formules particulières des formules générales, comme on déduit, 
en astronomie, le cours d'un astre des lois de la gravitation. Mais 
il ne faudrait pas qu'une telle espérance, au lieu d'être un prin- 
cipe d'action et de vie, eût pourrésultat immédiat de paralyser 
nos efforts. 

De vieilles habitudes logiques nous inclinent à n'envisager 
comme relativement certaines que les lois communes à toute une 
série de cas semblables ; c'est à la généralité, à l'ampleur des 
formules que nous en mesurons la beauté ; nous serions presque 
tentés de refuser le nom de << loi » à ce qui n'est la loi que 
d'une seule forme spécifique. Mais, bien que la société française, 

(1; Ajoulons que ces désirs nouvcaui sont lias au dâvelopperoent général de 
la civilÏ9alion française. Les pratiques d'ascélisme ont disparu on mfimo temps 
quo s'affaiblissait la foi, que grandissait la science, que l'iadustrie cioissait en 
force. Les t causes • de leur disparition n'ont pas disparu aujourd'hui. 
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dans le cas que nous examinons, soit envisagée provisoirement 
comme unique de son espèce, la loi qui l'éloigné aujourd'hui des 
tendances ascétiques est bien une loi, au sens ordinaire et régulier 
du mot : c'est une formule qui réunit des faits et en exprime 
le rapport réel. Par cette loi, les coups de discipline que se 
donnait dans sa cellule le moine du XH« siècle viennent rejoindre 
dans une hypothèse commune les menus des restaurants parisiens 
du XIX» siècle pendant le carême. 11 y a bien là des faits qui 
semblent d'abord sans grand rapport les uns avec les autres et 
qu'une vue de l'esprit rapproche et unit. 

Peu importe, d'ailleurs, la question de mots. Encore une fois, 
il n'est pas contestable que la sociologie sera plus belle, plus 
parfaite, le jour où les lois des formes spécifiques ne seront plus 
envisagées elles-mêmes que comme un cas particulier de lois 
supérieures. Mais il est, d'autre part, évident que la connaissance 
de ces lois supérieures est rendue très difficile et très précaire 
par l'intervention toujours possible de facteurs sociologiques 
nouveaux. Ou ne pourra les établir avec quelque assurance 
qu'après avoir lentement et patiemment accumulé tout un 
trésor de faits et de lois purement spécifiques. 

Faut-il, en attendant, laisser dormir ce trésor? Faut-il, sous 
prétexte qu'on n'en sait pas assez, refuser aux praticiens le 
secours et l'appui de ce qu'on sait déjà ? Et parce que nous 
ignorons si les tendances ascétiques ne réapparaîtront jamais, 
faut-il feindre d'ignorer qu'elles ne réapparaîtront pas, en 
France, au XX* siècle ? — On chercherait vainement des rai- 
sons pour justifier tant d'indolence. Si la sociologie était appelé 
à devenir un jour certaine, on comprendrait à la rigueur qu'elle 
ajournât toute réponse jusqu'au jour où elle aurait atteint la 
certitude. Mais nous avons assez fait voir que toute science 
comporte toujours un caractère hypothétique. Et nous pouvons 
ajouter qu'en sociologie ce caractère sera plus sensible dans les 
lois très générales que dans les lois très particulières. Car, il ne 
faut pas l'oublier, si la loi générale est plus belle, surtout lors- 
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qu'elle est très simple, que les lois particulières, sa valeur posi- 
tive est subordonnée à la valeur de celles-ci, comme la valeur 
de celles-ci est subordoimée aux faits eux-mêmes. Ce sont les 
faits, les faits bien observés qui constituent le vrai trésor, l'en- 
caisse métallique des sciences : les lois, mâme très spéciales, ne 
valent que par les faits et les lois très compréhensives ne valent 
que par les lois très spéciales. Supposons que demain l'expli- 
cation des irrégularités constatées dans le moyen mouvement de 
la comète d'Encke ou dans le déplacement du périhélie de 
Mercure force les astronomes à ne plus se servir de l'bypotbèse 
de Newton, la loi, après avoir lon^emps régné, disparaîtra : 
mais les faita bien observés que cette loi tentait d'expliquer n'en 
seront ni plus ni moins exacts et c'est encore par rapport à eux 
qu'on mesurera la valeur de l'bypotbèse nouvelle. 

Le fait est plus certain que la loi particulière et k loi par- 
ticuUère, encore toute procbe des faits, est plus certaine en un 
sens que la loi générale. Par conséquent les lois spécifiques de la 
nature française, anglaise, chinoise ne sauraient être inférieures, 
au point de vue de la certitude, à celles de la nature sociale 
qu'elles doivent un jour permettre d'établir, — Mais alors, 
comment renoncer à se servir d'elles, au fur et à mesure qu'on 
les découvrira, pour éclairer les praticiens î Et de quel droit 
prétendrait- on agir sur la nature sociale au nom des lois de la 
nature sociale, si l'on défend au préalable d'agir sur une forme 
spéoî6que, au nom d'une loi spécifique ? 

Remarquons enfin que, hors du monde social, nos interven- 
tions pratiques n'ont jamais été si lentes et ai prudentes. Nous 
n'avoue pas attendu que la physique eût atteint un haut degré 
de généralité pour tirer parti de ses indications. Aujourd'hui 
même les ingénieurs, les industriels n'utilisent- ils pas à chaque 
instant les lois très particulières de phénomènes encore très 
peu connus ? Les médecins n'ont-ils pas exploité au fur et à 
mesure qu'elles donnaient des résultats précis et étroits les 
recherches des savants ? Qui les en blâmerait ? Non seulement 
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leur démarche était légitime, puisqu'il est toujours légitimede 
substituer un peu de science à beaucoup d'ignorance et la mise en 
valeur de lob très spéciales à la méconnaissance de toute loi ; 
mais, en outre, à chaque instant les applications tentées par les 
praticiens ont, soit par leur succès, soit par leur insuccès, ins- 
piré aux savants des recherches nouvelles et de nouvelles décou- 
vertes. Ce qui fut légitime et fécond dans les sciences et les arts 
vobina ne saurait être pour la sociologie et l'art moral abusif et 
stérile. Là aussi l'activité pratique, éclairée et non sascitée par 
la science ne peut qu'exercer une bonne influence sur le déve- 
loppement de ia science elle-même. 

Donc, la connaissance d'une forme spécifique de la nature 
sociale autorise les prévisions sur cette forme spécifique. Donc, 
connaissant la puissance actueUe d'un principe pratique et son 
évolution antérieure dans une société donnée, nous pouvons 
prévoir pour un certain temps la destinée de ce principe, sa fécon- 
dité ou sa stérilité. Donc, ayant mesuré la force des tendances 
ascétiques et tracé la courbe de leur histoire en France, nous 
pouvcms en prédire pour un ou deux siècles l'insuccès pratique, 
et cette prédiction, pour être certaine, n'a pas besohi de 
B'appuyer sur les lois de la nature sociale. 

Mais, peut-on dire, en poussant à l'extrême la théorie do 
M. Belot, une société quelconque n'est-elle pas comme la nature 
sociale elle-même variable à l'infini et surtout toujours suscep- 
tible d'être modifiée par l'art rationnel ? Et toutes les objections 
qu'on a vues plus haut , à propos de la nature sociale, ne vont-elles 
pas réapparaître en petit, à propos de chaque forme spécifique ? 

C'est vrai. Mais, dès l'instant qu'elles réapparaîtront « en 
petit, » ces objections ne peuvent plus nous émouvoir. Ce qui est 
troublant, lorsqu'on prétend faire porter des prévisions sur la 
nature sociale, c'est que cette nature peut être soumise à des 
lois d'évolution telles que le passé ne saurait nous permettre de 
fixer à janiais l'avenir, c'est que l'hypothèse d'un facteur nou- 
veau venant tout bouleverser est aussi vraisemblable en socio- 
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logie qu'invraisemblable en astronomie. Seulement ce facteur 
nouveau, imprévisible peut-être dix ou vingt siècles à l'avance 
dans des sociétés diverses, ne sera pas imprévisible un ou deux 
siècles d'avance dans la société précise qu'il doit venir boule- 
verser. On ne peut qu'être d'accord avec M. Belot, lorsqu'il dit 
qu'Aristote ne pouvait prévoir le régime capitaliste. Mais ce 
qu'Arigtote ne pouvait prévoir vingt siècles d'avance, Saint- 
Simon pouvait le prévoir dès la fin du XVIII* siècle : et, élabo- 
rant son système, il tenait compte de cette prévision. Autant il 
est nécessaire d'admettre que, d'ici trente ou quarante siècles, 
des faits imprévus peuvent venir donner à la nature sociale 
certaines formes qu'il nous est même impossible d'imaginer, 
autant la vraisemblance de cette hypothèse diminue, (sans 
jamais disparaître tout à fait), si l'on considère un ou deux 
siècles au lieu de quarante, une forme spécifique au heu de la 
nature elle-même. Qui nous dit, objectera-t-on, que la « nature 
française » ne va pas brusquement changer, démentant d'un 
seul coup toutes nos prévisions ? — Mais elle ne peut changer 
sans cause et nous apercevrions sans doute la cause d'un tel 
changement. — Mais si l'effet était instantané? — C'est ici juste- 
ment qu'apparait l'avantage pratique de notre méthode. Nous 
n'oserions aÛirmer qu'un changement de structure sociale sera 
toujours et partout très lent, sous prétexte que toujours et 
partout il l'a été. Il se peut qu'un jour, en vertu d'une loi d'évo- 
lution presque impossible à saisir aujourd'hui, ou tout sim- 
plement par suite du progrès de l'art rationnel la sociologie 
observe, dans des formes spécifiques que nous n'entrevoyons 
même pas, l'exemple de changements instantanés. Mais nous 
oserons affirmer que la « nature française» n'est pas jusqu'à 
nouvel ordre, prête à noua donner ce spectacle. Pourquoi? Parce 
que jamais encore elle ne l'a donné et qu'aucun fait nouveau 
ne nous invite à croire qu'elle soit prête à le donner demain 
plutôt qu'hier. Nous nous refuserions à tirer de ce fait particulier 
une conclusion générale : nous en tirons sans hésiter une con- 
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clusion particulière. Evidemment il n'est pas possible de 
. démontrer mathématiquement la certitude indiscutable de notre 
modeste prévision. Mais rappelons- nous que l'astronome ne 
pourrait pas plus que le sociologue faire une telle démonstra- 
tion ; seulement ni l'un ni l'autre ne s'en soucieront. Et, dans 
la pratique, ils feront abstraction d'une possibilité aussi im- 
probable. - 

Le même raisonnement s'appliquerait à l'intervention de l'art 
rationnel. On hésite à accepter le dilemme de M. Belot, 
lorsqu'il s'^t de la nature sociale. Combien serait-il moins 
acceptable, dès l'instant qu'il s'agit d'une société donnée, envi- 
sagée un siècle ou deux d'avance ! Et qui oserait prétendre 
que notre pouvoir, durant une aussi courte période, n'est pas 
renfermé dans des limites qu'on peut prévoir et définir ? Limites 
provisoires, nid ne le conteste, mais provisoû^ment aussi infran- 
chissables que si elles étaient éternelles, L'art modifiera une 
société, dans la mesure où elle peut être modifiée et cette mesure 
lui sera indiquée par la science. S'il la dépasse, il n'aura pas à 
s'enorgueillir d'avoir transgressé ou fait les lois naturelles : il 
n'aura fait qu'indiquera la science une erreur de calcul, provo- 
quer des recherches nouvelles, rendu aux études théoriques 
l'impulsion qu'il en avait reçue. 



Autant les objections de M. Belot peuvent être utiles pour 
prévenir de la part des sociologues ou des praticiens des ambi- 
tions amples et prématurées, autant elles perdent de leur force 
et de leur intérêt tout pratique, si on essaie de les appliquer 
à la conception moyenne que nous avons essayé d'indiquer. 
Pour résumer, la sociologie nous paraît capable de réagir sur 
les principes de l'art moral, non pas en en créant, blâmant ou 
prescrivant un seul, — rien de tout cela n'est de son domaine, 
— mais en donnant aux praticiens qui les lui demanderont 
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des indications positives sur le succès ou l'insuccès probable 
de leurs idées normatives. 

Elle a le droit de donner des indications de ce genre, puis- 
qu'elle ne se prononce pas sur la valeur normative des principes 
qu'on lui apporte, mais seulement sur la valeur positive des 
hypothèses qui en annoncent le triomphe ou l'échec. 

Elle a le pouvoir de les donner, parce que les prévisions qui lui 
sont nécessaires pour y réussir ne portent pas sur la nature 
sociale et l'avenir indéfini, mais sur une forme spécifique de cette 
nature et un temps donné de son évolution. 

C'est donc bien sans sortir de son rôle et sans faire appel 
prématurément à des hypothèses trop vastes et trop hardies que 
la science peut, si on lui en fait la demande, renseigner les pra- 
ticiens, déblayer la route de l'art, atténuer la diversité contra- 
dictoire des principes réels. 

Lui en fera-t-on la demande ? Viendra-t-on implorer ses con- 
seils ? — La question est importante, puisque si les praticiens 
ne vont pas à la sociologie, ce n'est pas la sociologie qui peut 
aller aux praticiens. 

Mais avant d'examiner ce point, nous voudrions au chapitre 
suivant, montrer, en choisissant quelques exemples précis, 
comment pourrait s'opérer le cas échéant cette réaction de la 
science sur les principes de l'art, comment le praticien peut 
interroger le savant et comment le savant peut répondre au 
praticien. 
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La soieDce, en examinant les hypothèses des pratiolens, 
ne sort pas de son rôle théoriciue : exemples. 



. Application de la mclbode déflDie plas haut à la question dn suicide. 
— Discussion de la théorie de M. Darkbelra. — La question de )a respon- 
sabiiiië : la science n'a pas ie droit de la résoudre a priori, pat une affir- 
mation détermiRisIe. — La question de l'enseignement moral : comment 
la résoudraient des praticiens animés de l'espril scientiHqne. — Il a'j a 
pas, pour le sociol<^ue, de morale vraie et de morale fausse. 



Les idées de bien aont, en chaque pays et à chaque instant, 
des faits donnés. C'est au sein des principes réels que l'art 
rationnel ira prendre sa source. Mais la science qui ne peut pas 
créer, autoriser, réprouver un seul de ses principes, peut, sur la 
demande des praticiens, en évaluer les chances de succès. On 
est donc amené à dire que, le jour où l'esprit, les méthodes et les 
habitudes scientifiques auront triomphé, l'art rationnel aura 
pour principes celles des idées de bien réelles dont le sociologue 
aura pu prédire le succès certain, probable ou possUle. 

Quelques exemples vont nous permettre de préciser ce rôle de 
la science et de mieux marquer notre point de vue. Nous essaie- 
rons d'appliquer notre méthode à la question du suicide, à la 
question de la responsabilité, à la question de l'enseignement 
moral. Cet examen nous donnera l'occasion de dissiper quelques 
uns des malentendus qu'a fait naître l'introduction de l'esprit 
scientifique dans le domaine moral- 



Après avoir étudié le suicide et en e 
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sociales, M. Durkheim, songeant à tirer de ses recherches des 
conclusions pratiques, se pose deux questions. 

1° Le suicide doit-il être classé parmi les actes que la morale 
permet ou parmi ceux qu'elle réprouve? Faut-il y voir, à un 
degré quelconque, un fait criminologique ? 

2° L'état présent' du suicide, chez les peuples civilisés 
doit-il être considéré comme normal ou anormal ? 

Pourquoi cette seconde question ? — Parce que, noua l'avoQs 
vu plus haut, M. Durkheim fait de la distinction du normal et de 
l'anormal le principe de l'art moral. Le praticien, selon lui, 
doit combattre non tout ce qui est imparfait : il y a des imperfec- 
tions nécessaires, mais seulement ce qui est maladif, anormal 
et par conséquent évitable. 

Aux deux questions qu'il s'est posées, M- Durkheim répond 
par deux : oui. 

t( Il est nécessaire que le suicide soit classé au nombre des actes 
immoraux » parce que, dans les sociétés modernes et dans celles 
qui les ont précédées, il a été généralement réprouvé, parce 
qu'en France il constitue une tare morale, « quoique l'opinion 
semble avoir une tendance sur ce point à devenir plus indulgente 
qu'autrefois, » parce qu'enfin il est contraire à cette religion de 
l'humanité que le progrès des sociétés civilisées a peu à peu fait 
triompher (1). 

Quant au caractère anormal de l'état présent du suicide, nous 
avons déjà vu au chap. II, comment M. Durkheim l'établit. La 
rapidité avec laquelle le nombre des suicides s'est accru depuis 
cinquante ans ne peut-être que le résultat de l'effervescence 
maladive au milieu de laquelle se développe la civilisation con- 
temporaine. Elle est due à une crise, car elle est liée è un change- 
ment rapide de structure sociale et une société ne peut pas 
normalement changer de structure avec cette soudaineté (2). 

Donc, l'état présent du suicide chez les peuples civilisés est 

(1) Le Suicide, livre 111, chap. -i. 
(i) Tbitl. livre m, chap. 3. 



Eiiiizedbv Google 



LA SCIENCE ET LA QUESTION DD SUICIDE 159 

anormal. Or, ce qui est anormal, pathologique, est évitable. Donc 
prenons des mesures pour restreindre le nombre exagéré des 
suicides. ' 

Quelles mesures ? — La connaissance des causes du suicide 
égoïste permet à M. Durkbeim d'être, sur ce point, très affir- 
matif. « Le suicide égoïste vient de ce que la société n'a pas, sur 
tous les points, une intégration suffisante pour maintenir tous 
ses membres sous sa dépendance. Si donc il se multiplie outre 
mesure c'est que cet état, dont il dépend, s'est lui-même répandu 

à l'excès Par conséquent, la seule façon de remédier au mal 

est de rendre aux groupes sociaux assez de consistance pour 
qu'ils tiennent plus fermement l'individu et' que lui-même tienne 
à eux D, Et, pour diverses raisons que -nous n'avons pas à rap- 
peler,- c'est le groupe professionnel, la corporation qui semble le 
plus apte à « rappeler perpétuellement l'homme au sentiment de 
la solidarité 0(1). 

Donc combattons le suicide iminoral et anormal, et combait- 
tons-le par la corporation. 

Comme on le voit, la science fournit à M. Durkbeim : l" son 
principe normatif (combattons le suicide) ; 2» ses moyens ration- 
nels d'action (ayons recours au groupement professionnel). Et le 
procédé scientifique au nom duquel est formulé le principe est 
uniquement la distinction du normal et de l'exceptionnel. Sans 
doute M. Durkbeim se pose deux questions distinctes : le suicide 
est-il immoral ? — l'état présent en est-il normal ? — Mais 
s'il classe le suicide parmi les faits immoraux, c'est seulement 
parce que la réprobation qui frappe le suicide lui parait être un 
fait général et, pour nos sociétés, « normal >i. 

Nous ne rechercberons pas si l'état présent du suicide est 
ou n'est pas exceptionnel, parce que, cette recherche faite, 
il nous resterait à savoir s'il est exceptionnellement bon ou 
exceptionnellement mauvais. 

Nous n'essaierons pas de faire dire à la sociologie si le suicide 

(1) LeSvicide, livre III, chap. 3. 
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lui-même doit-être ou n'être pas rangé parmi les faits immoraux, 
parce que la science ne peut, sans sortir de son rôle, se prononcer 
là -dessus. 

Enfin et surtout, nous tiendrons pour également rationnelles 
les tentatives dirigées en faveur du suicide, ou contre le suicide, 
dès l'instant qu'elles feront également appel, pour le développer 
ou pour le combattre, aux lois formulées par M. Durkheim. 

Mais si les praticiens, mus par le désir de réussir et animés de 
l'esprit scientifique, viennent consulter la sociologie, sur le 
succès probable de leurs principes, que fera le sociologue ? 

11 se posera la question suivante : quelles sont, en fait, dans la 
société française contemporaine, les idées morales relatives au 
suicide ? Quelle en est la puissance respective ? Quelle en est la 
destinée, l'évolution antérieure ? 

Peut-être l'analyse des idées réelles nous donnera-t-elle ici 
des résultats moins simples que ceux auxquels .aboutit 
M. Durkheim. 

£n effet les consciences sociales, en France, se posent elles- 
mêmes à propos du suicide deux questions tout à fait distinctes : 

1" Faut-il faire en sorte que le nombre des suicides aug- 
mente, diminue ou reste stationnaire 7 

2° Faut-il louer, blâmer, tolérer le suicide ? 

Ces questions, d'sons-nous, sont tout à fait distinctes. 
En effet, il est évident qu'une même conscience y peut, sans 
contradiction, faire des réponses divergentes. On peut fort bien 
admirer le courage de l'homme qui se tue, le louer, et trouver 
mauvais qu'il ait été réduit à cet acte admirable. Cela n'est, 
d'ailleurs, pas spécial au cas du suicide. N'admirons-nous pas, 
ne sommes-nous pas prêts à proposer en exemple l'homme qui 
meurt fièrement pour sa foi ou pour sa pensée ? Mais ne trouvons- 
nous pas détestable que l'intolérance expose les hommes à 
souffrir et à mourir pour leur pensée ou pour leur foi ? 

C'est que s'il est beau de supporter, d'une âme résolue misère 
et souffrance, il n'est pas moins beau de lutter contre la misère 
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et contre la souffrance. Il y a là deux idées nonnatives dont la 
contradiction apparente, au point de vue logique, n'embarrasse 
guère les consciences collectives ; de ces deux idées normatives 
sortiront fatalement deux entreprises pratiques. 

Au nom du principe : .« il est beau de souffrir pour sa foi », 
j'essaierai de propager l'admiration pour les martyrs, l'envie de 
les imiter. 

Au nom du principe ; « il est juste que nul ne souffre pour sa 
foi», j'essaierai depropoger la baine de l'intolérance etd' organiser 
la Liberté commune. 

Remarquons, en passant, que ces deux tentatives pratiques, 
loin de se nuire l'une à l'autre, s'accordent et se complètent. 
Car ce sont les bommes résolus à mourir, s'il le faut, pour leur 
pensée qui enseignent aux autres hommes le prix de la pensée 
et la nécessité de la tolérance; et la tolérance, elle-même, en nous 
habituant au droit de penser librement, nous dispose à reven- 
diquer et à maintenir ce droit avec plus d'énergie et d'abnégation. 

En ce qui concerne le suicide, les deux questions posées par les 
consciences communes autorisent chacune plusieurs réponses : 
six idées normatives au moins sont ici possibles : 

i" Il faut que le nombre des suicides s'accroisse ; 

2° Il faut que le nombre des suicides diminue ; 

3° Il faut que le nombre âaa suicides reste stationnaire ; 

4° Il faut blâmer le aniéide ; 

5° Il faut louer le suicide; 

&> lï faut déclarer le suicide indifférent au point de vue moral. 

Bien entendu, on pourrait allonger indéfiniment cette liste en 
faisant un peu de casuistique et en dbtinguant les suicides 
d'après les motifs. Mais nous simplifions le problème, puisqu'il 
ne s'agit pas de le résoudre, mais d'indiquer la méthode qui 
permettra de le résoudre. 

Parmi ces six idées possibles quelles sont les idées réelles ? 

Si nous examinons, d'abord, les trois premières, nous consta- 
terons sans peine que, seule, la seconde est vraiment réelle. 
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On ne voit pas quelle consciences sociales dans la société fran- 
çaise contemporaine, considèrent comme un idéal l'augmentation 
ou le maintien du nombre des suicides (i). 

Par conséquent l'idée réelle étant, sur ce point, unique, la 
tentative de l'art moral sera, elle aussi, semble-t-il, unique. 

Mais que répondre à un novateur, s'il s'avisait de désirer que 
le nombre des suicides augmentât et s'il travaillait pour 
atteindre ce but 7 

11 y peut travailler,c'est son droit, et son travail sera rationnel, 
si, voulant accroître le nombre des suicides, il s'efforce de relâ- 
cher les liens corporatifs. Mais si, animé de l'esprit scientifique 
et du désir de réussir, il vient interroger la science sur ses chances 
de succès, la science lui dira : le désir de voir diminuer le nombre 
des suicides, règne en maître aujourd'hui dans tes conscience 
collectives ; si, d'autre part, nous cousidérons le passé, nous 
voyons qu'U a régné toujours et que, loin d'aller en s'atténuant, 
il est devenu plus fort, à mesure que l'on attachait plus de prix 
à la vie humaine et à l'individu. 

Dans ces conditions, des deux hypothèses: 1° d'ici un siècle 
ou deux, on continuera à désirer la diminution du nombre des 
suicides, en France ; 2" d'ici un siècle ou deux, on désirera l'aug- 
mentation du nombre des suicides, en France, — la seconde est 
seule vraisemblable d'après l'examen du passé et l'examen du 
présent. 

Est-ce à dire que, dans mille siècles, sur le sol que nous habi- 
tons aujourd'hui la première hypothèse ne se trouvera pas 
devenue très juste? II faudrait, pour qu'on pût répondre à une 
question de ce genre, que la science de la nature sociale fût une 
science déjà très avancée. Mais la prévision & longue échéance 
que cette science autoriserait n'aurait pas plus de certitude que 
la prévision à courte échéance autorisée aujourd'hui même par 
la connaissance de la nature française. 

(1) Peut-^tre pourUut troureraît-oD un sentiment de ce genre dans 
certaini milieux pessimistes. 
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Par conséquent, le principe : «il faut diminuer le nombre des 
suicides » ayant seul des chances sérieuses de triompher d'ici un 
siècle ou deux, c'est à cette diminution que travailleront les 
praticiens, s'ils ont envie de réussir et s'ils ont demandé à la 
science d'évaluer leurs chances de succès. 

Considérons maintenant les trois dernières idées que nous 
indiquions plus haut : il faut louer le suicide, — le blâmer, — 
le déclarer moralement indifférent. 

De ces trois idées possibles peut-on en éliminer une ou deux 
. comme étant irréelles ? Ce serait tout à fait arbitraire. En France 
à l'heure présente, il y a des consciences qui blâment le suicide, 
des consciences qui l'approuvent, des consciences qui s'en'désin- 
téressent. C'est d'ailleurs ce que reconnaît implicitement 
M. Durkheim, lorsqu'il convient qu'en ce qui concerne la répro- 
bation du suicide, la conscience commune a une tendance à 
devenir plus indulgente qu'autrefois. 

Mais si les trois idées sont réelles, les tentatives d'art moral 
rationnel pourront sur ce point être triples et par suite 
contradictoires : l'un essaiera de propager l'idée que le suicide 
est un acte héroïque, l'autre une action lâche, l'autre une action 
quelconque. Et cette triple propagande existe, en effet, 
aujourd'hui. 

La science peut-elle, d'un coup d'autorité, supprimer ces 
contradictions 7 — Non, évidemment. Mais, ici encore, si les 
praticiens viennent la consulter, elle pourra, pour les aider à 
connaître leurs chances de succès, mesurer et la puissance 
présente de leurs trois principes et leur évolution passée. 

Que lui demande-t-on ? On veut qu'elle évalue au point de vue 
positif, les trois hypothèses suivantes : 

1» Demain, (c'est-à-dire d'ici un siècle ou deux), le suicide 
sera loué. 

2° Demain le suicide sera blâmé. 

3*> Demain le suicide sera considéré comme un acte indiffé- 
rent. 
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Pour évaluer la vraisemblance de ces trois hypothèses, U 
suffit bien d'examiner quelle est présentement la force respective 
des trois principes opposés et queUe est dans notre passé leur 
histoire (1). 

C'est, d'ailleurs, ce que fait en passant M. Durkheim, lorsqu'il 
cherche à prouver que le suicide doit être classé parmi les faits 
immoraux (2). Mais sur ce point, sa méthode et ses conclusions 
s 'imposent- elles à tous? 

Tout d'abord, l'étude qu'il fait du présent et du passé n'a 
pas poiir objet de permettre une prévision positive à courte 
échéance, mais la déduction d'un principe normatif. En second 
lieu, s'il condamne le suicide, c'est uniquement parce que la 
réprobation qui le frappe est sans cesse devenue plus forte 
depuis l'époque grecque jusqu'à nos jours et parce que 
aujourd'hui même elle est tout à fait conforme à ce culte de 
l'homme, à cette religion de l'humanité qui sont propres à 
l'époque moderne. 

Mais de ces deux raisons la seconde n'est qu'une interpréta- 
tion personnelle, aussi contestable qu'ingénieuse : pourquoi le 
suicide serait-il contraire à la religion de l'humanité ? — 
« Du moment, nous dit-on, que la personne humaine est et doit 
être considérée comme une chose sacrée dont ni l'individu ni le 
groupe n'ont la libre disposition, tout attentat- contre elle doit 
être proscrit. Peu importe que le coupable et la victime ne fas- 
sent qu'un seul et même sujet... Si, en soi et d'une manière 
générale, le fait de détruire violemment une vie d'homme nous 
révolte comme un sacrilège, nous ne saurions le tolérer en aucun 
cas ». — Mais, il est vraiment bien tentant de retourner l'arçu- 
ment : et, si la personne humaine est la chose sacrée entre toutes, 
comment ne pas sacrifier à sa dignité l'existence elle-même ? 

(l) Rappelons encore une fois que c'est là le minimum des connaissanceB 
nécessaires pour autoriser une prévision. Le jour où l'emploi de la méthode 
comparative sera poseiblc, le savant n'en sera que mieux armÉ. 

{i) Le mieide, III, cliap 2, g I. 
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quoi de plus conforme à la religion de l'humanité que de se 
donner la mort, pour éviter quelque grave déchéance, physique 
ou morale ? C'est bien là sans doute un suicide égoïste. Mais, 
renoncer à la vie parce qpj'on ne veut pas déchoir ou subir cer- 
taines souffrances, ce n'est pas méconnaître le prix de la vie, 
c'est témoigner qu'on s'en fait une idée très haute et très ambi- 
tieuse. 

On peut répondre à cela que la rehgion de l'humanité, 
le culte de l'homme est tout autre chose que l'individualisme 
égoïste, qui conduit au suicide : « Loin de détacher les individus 
de la société et de tout but qui le& dépasse, il les unit dans une 
même pensée et en fait les serviteurs d'une même œuvre. Car 
l'homme qui est ainsi proposé à l'amour et au respect collectifs 
n'est pas l'individu sensible, empirique, qu'est chacun de nous ; 
c'est l'homme en général, l'humanité idéale, telle que la conçoit 
chaque peuple à chaque moment de son histoire. Or, nul de nous 
ne l'incarne complètement, si nul de nous n'y est complètement 
étranger «(l ). — Mais le culte de l'homme, ainsi entendu, serait en 
dernière analyse, le culte d'une abstraction assez mal définie ; 
et il faudrait prouver que, quand nous représentons aujourd'hui 
l'homme idéal, nous le tenons privé du droit de mettre volon- 
tairement fin à ses jours. Enfin, n'est-il pas un peu arbitraire de 
distinguer ainsi le culte de l'homme et l'individualisme ? Quand 
M. Durkheim montre dans l'exaltation continue de la personne 
humaine une des fins que poursuivent en tait les sociétés moder- 
nes, à quoi peut-il faire allusion si ce n'est au caractère indivi- 
dualiste de notre civilisation, à ce respect qui nous rend sacrée 
non l'humanité idéale, non l'homme en soi, mais la personne de 
Pierre, la personne de Paul et notre propre personne ? Etre fidèle 
au culte de l'homme, qu'est-ce sinon respecter l'homme dans 
l'individu? Qu'est-ce sinon être individualiste ? — Il faut, dira- 
t-on, distinguer l'individualisme égoïste, et l'individuahsme 
sans éphîthète. — Mais cette distinction serait plus nette et 
(1) Usttielâr,m,i, n. 38Î. 
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plus simple dans les mots que dans les choses. Individualisme 
et égolsme sont des réalités assez peu séparablea et l'on passe de 
l'uneàrautrepar des nuances peu sensibles. Respecter l'individu, 
c'est se respecter soi-même. Mais quand on respecte si fort 
l'individu que l'on est soi-même, on est bien prés de respecter les 
autres individus : n L'individualisme, dit M. Durkheim lui-même, 
n'est pas nécessairement l'égolsme ; mais il en rapproche i. Et 
ailleurs, parlant de ce sentiment de l'autonomie individuelle qui 
est le principe du suicide égoïste, il écnt : « Là où l'homme met 
tellement haut la personnalité individuelle qu'il n'aperçoit plus 
aucune fin qui la dépense, il la respecte chez les autres » (1). 

Mais, sans prolonger cette discussion, et si même on admet la 
distinction entre le cultede l'homme et l'individualisme ordinaire, 
qui ne voit que le suicide peut-être également conforme à l'une 
et à l'autre ? Qu'importe que l'objet de notre vénération reli- 
gieuse soit l'individu, être concret et sensible, ou l'individu, être 
abstrait ? Que nous noua respections directement nous-mêmes 
ou que notre respect s'adresse à l'humanité idéale que nous 
incarnons partiellement, quel témoignage plus éclatant de notre 
ferveur et de notre foi que de sacrifier notre existence au désir de 
n'être pas des hommes avilis, amoindris, incomplets ? Lequel 
est vraiment fidèle à' la religion humaine de celui qui préfère la 
mort à la mendicité ou de celui qui à la mort préfère la mendicité ? 
Quiconque méprise avec sérénité sa personne,celled'autruiet tout 
le genre humain ne répugnera guère à vivre honteux et misérable, 
mais celui qui dans sa personne respecte l'humanité, comme un 
Dieu, ne compromettra pas sa dignité d'homme aussi aisément: 
il saura mourir pour la conserver. 

On serait presque tenté de dire que cette religion de l'huma- 
nité , cette exaltation de la personne humaine au nom des quelles 
on voudrait condamner le suicide doivent avoir pour effet 
nécessaire de multiplier les suicides égoïstes : en élevant, en 
agrandissant l'idée que nous nous faisons de la vie et de l'homme, 

[I) Ibid H, i. p. 263. 
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ne nous rendent-elles pas plus prompts à doub dégoûter de cer- 
taines misères, à trouver intolérables certains accidents ? Mais, 
sans aller jusque-là, ce qu'on peut, sembie-t-il, afiirmer, c'est ce 
que l'exaltation de la personne humaine n'implique absolument 
ni la prohibition, ni l'approbation morale de la mort volontaire. 
L'un voit dans le suicide un acte d'impiété, contraire k la religion 
de l'humanité ; l'autre y voit le plus beau sacrifice qu'on puisse 
faire à cette rel^on. C'est assez dire que ni sur L'une ni sur 
l'autre de ces interprétations personnelles on ne saurait 
fonder un raisonnement bien convaincant. 

Quand à l'autre argument de M. Durkbeim, il repose bien sur 
une étude toute positive de la réprobation du suicide. Mais cette 
étude, inspirée par la conception du normal et du pathologique, 
n'accorde pas à notre état présent et au passé immédiat une 
valeur plus considérable qu'à l'exemple des sociétés grecques. 
M. Durkheim convient que la réprobation morale du suicide 
semble devenir aujourd'hui moins absolue et moins sévère, 
mais il n'attache pas k ce relâchement présent une importance 
spéciale. Comme la réprobation est, dans l'histoire, un tait 
général, comme elle a été plus absolue dans les sociétés modernes 
que dans les sociétés antiques, elle est normale, fondée. In- 
time : et, du même coup, l'indulgence de la conscience contem- 
poraine se trouve rangée parmi les phénomènes anormaux, 
morbides, évitahles. 

Objectera-t-on opie la révolution française a rayé le suicide 
de la liste des crimes légaux et que, depuis plus d'un siècle, 
on n'est pas revenu sur cette radiation ? — M. Durkbeim, qui 
signale lui-même le fait, n'hésiterait pas à répondre que le siècle 
tout entier, sur ce point, fut anormal. Qu'est-ce en effet qu'un 
siècle vis à vis de tant de siècles ? Et comment hésiter à con- 
damner une anomalie, même persistante, lorsque l'exemple de 
tant d'années et de tant d'époques nous prouve, à n'en pouvoir 
douter, que c'est une anomahe ? 
Le point de vue différent que nous indiquions au chapitre 
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précédent nous ferait envisager difFéremment le pr<^lème à 
résoudre et la méthode utile. 

TandiB que M. Durkheim se demande : la réprobation du 
suicide est-elle un fait normal ou non dans les sociétés modernes ? 
nous nous demandons seulement : d'ici un siècle ou deux, en 
France, le suicide sera-t-il approuvé, blâmé, toléré ? 

Pour répondre à cette question, il faut étudier le phénomène : 
« réprobation du suicide » dans le présent et le passé, à peu prés 
comme M. Durkheim a étudié lui-mêmela phénomène» suicide». 

Quelle en est la force présente et quelle est la force présente 
des tendances et des idées contraires 7 — C'est ce que nous 
révélera un examen méthodique de la réalité. Approbation, 
réprobation, indifférence, s'expriment également par des signes 
objectifs. Nous savons que la loi française ne considère pas le 
suicide comme un crime. Mais la jurisprudence admet qu'on 
poursuive comme homicide le complice du suicide : ces pour- 
suite sont-elles fréquentes, quelles en sont les sanctions? C'est 
bien là une question de fait. D'autre part, lorsqu'une loi quel- 
conque offense la conscience commune, il est inévitable que des 
tentatives soient faites pour la modifier : existe-t-il aujourd'hui 
une ligue, une société, un parti qui désire voir porter des peines 
légales contre le suicide ? C'est encore une question de fait. Enfin 
la presse, le roman, le théâtre peuvent également donner des 
indications précieuses : de quels commentaires les journaux 
accueillent-ils aujourd'hui les diverses sortes de suicide ? 
Approuvent-ils, blâment-ils, restent-ils indifférents ? Les pièces 
modernes présentent-elles plus souvent le suicide comme l'acte 
d'un brave ou comme l'acte d'un lâche ? Les prédicateurs des 
différentes religions traitent-ils fréquemment la question ? Les 
catéchismes, les manuels de morale insistent-Us sur ce sujet ? 
Existe-t-il encore des coutumes locales qui témoignent de l'hor- 
reur ou de la répulsion qu'inspire au peuple le suicide ? Questions 
de fait dont l'étude s'impose à celui qui veut prévoir si la répro- 
bation ou l'approbation du suicide prévaudra d'ici quelque temps. 
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Questions de faits que la science peut examiner sans sortir de' 
son rôle propre, sans prétention, sans arrière-pensée normative. 

Un tel examen n'autoriserait aucune prévision, même à brève 
échéance, s'il n'était complété, éclairé par l'étude du passé. 
Nous ne prétendons pas qu'il faille, qu'on puisse étudier, 
à propos du suicide, l'ensemble du passé pour en dégager une 
loi de la nature sociale ; un tel travail supposerait qu'on a défini 
au préalable quelles formes spécifique de la nature sociale sont 
suffisamment analogues pour être utilement rapprochées. Et 
nous n'avons sur ce point jusqu'à présent que quelques 
indications assez vagues. Mais l'étude précise du passé de la 
France suffit, selon nous, à autoriser des prédictions relative- 
ment et pratiquement certaines. 

En effet, dans le passé comme dans le présent, c'est par des 
signes objectifs saisissables et mesurables que s'est manifestée 
la réprobation ou l'approbation du suicide, La loi ne punit pas 
la mort volontaire, mais elle l'a punie autrefois. Comment a 
évolué la législation ? La brusque radiation faite par la révolu- 
tion était-elle préparée par un long travail antérieur ou fut-elle 
le coup de tête de quelques logiciens ? Les poursuites contre les 
complices d'un suicide sont-elles, au cours du XIX* siècle, 
devenues plus ou moins fréquentes P Les sanctions plus ou 
moins graves ? Y a-t-il eu, depuis la révolution, dea projets de lois 
édictant des peines contre le suicide ? Quel en a été le sort ? 
Depuis que la presse existe, est-elle devenue plus indulgente, 
plus rigoureuse ou n'a-t-elle pas varié dans son appréciation 
morale du suicide ? Le théâtre et le roman du XVII^ du XVIII* 
siècle étaient-ils plus rigoureux ou plus indulgents que le théâtre 
et le roman contemporain ? Les catéchismes, les manuels, 
insistaient -ils plus ou moins sur la question ? — L'examen de 
ces questions peut encore être fait par le sociologue, sans aucune 
arrière- pensée normative. Et une fois muni de ces renseignements 
il aledroit, selon nous, de formuler au nom de la loi étroitement 
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spécifique qui sera dégagée des faits, les prévisions nécessaires 
au travail étroit des praticiens. 

Si aujourd'hui les trois tendances : tendance à approuver, 
tendance à blâmer, tendance à tolérer le suicide, ont, dans les 
consciences sociales, la même place et la même force et si cette 
égalité s'est toujours maintenue depuis plusieurs siècles, on est 
fondé à prédire qu'elle se maintiendra encore un siècle ou deux 
au moins, sauf fait imprévu. 

Si de ces trois tendances, égales aujourd'hui, l'une depuis des 
siècles n'a cessé de gagner, l'autre de perdre en intensité, on est 
fondé à prédire le triomphe plus ou moins proche, sauf évé- 
ments nouveaux, de celle qui est en progrès. 

Si enfin l'une des tendances est d'abord beaucoup plus réelle 
aujourd'hui que les deux autres, est ensuite, depuis plusieurs 
siècles, en voie de progrès constant, son triomphe, sauf fait im- 
prévu, peut-être considéré comme certain et môme prochain. 

Nous ne pouvons examiner ici laquelle de ces hypothèses se 
dégagerait de l'étude des faits. Aussi bien n'envisageons-nous 
cette question du suicide qu'à titre d'exemple ; la méthode seule 
nous importe. On voit qu'elle est différente de celle qui prend 
pour point de départ la distinction du normal et du pathologique. 
Les faits qu'allègue M. Durkheim ne nous semblent pas d'ail- 
leurs de nature à permettre une indication positive sur le 
succès plus ou moins probable des principes pratiques 
opposés. — L'exemple de la Grèce, de Rome, l'exemple même 
dee sociétés européennes vobines, ne sauraient jusqu'à nouvel 
ordre autoriser la condamnation des idées plus indulgentes qui se 
font jour, en France, autour de nous : et cela, parce que toute 
innovation, toute nouveauté morale se trouverait a priori 
condamnée, si l'on admettait cette méthode. Dès l'instant que 
l'idée indulgente existe, le sociologue, sans larejeter.Ia blâmer ou 
l'approuver, doit se préoccuper seulement d'en mesurer la force 
présente, d'en retracer l'évolution antérieure, de comparer cette 
force et cette évolution à celles des autres idées réelles : de cette 
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étude il peut tirer des prévisions limitées et précises, suflisantea 
au point de vue pratique. Quant aux prévisions plus générales 
qui ne pourraient s'appuyer que sur une connaissance positive 
des lois de la nature sociale, un avenir assez lointain les rendra 
peut-être possibles. Aujourd'hui elles seraient, semble-t-il, 
prématurées. 

Mais que faire, en attendant que les savants aient mesuré la 
force respective des tendances contraires ? — La question ne se 
pose pas, pour la bonne raison que la science ne nous donne pas, 
que nous ne nous ne lui demandons pas des principes. Ce que 
nous attendons d'elle ce sont des renseignements sur le succès 
de principes que, par hypothèse, nous avons déjà. Puisque nous 
les avons, nous lee suivrons, et nous aurons raison de suivre 
chacun celui que nous voudrons, — quelles que soient les raisons 
de notre préférence, — puisque le silence provisoire de la 
science nous laissera toute lib^é, en nous laissant toute igno- 
rance. 

Tels seraient sur ce cas spécial les résultats de notre méthode; 
là où M. Durkheim croit pouvoir dire : dans l'état actuel de nos 
connaissances, nous devons combattre le suicide, nous croyons 
que le sociologue doit répondre jusqu'à nouvel ordre : il m'est 
impossible encore de me prononcer sur le succès probable des 
diverses idées réelles, relatives au suicide. C'est seulement quand 
je connaîtrai et leur force présente et leur destin passé que je 
pourrai vous donner non un principe normatif, mais des 
renseignements positifs sur vos principes normatifs. 



Il suffit, croyons-nous, d'appliquer cette même méthode à la 
question de l'obligation morale et de la responsabilité pour voir 

disparaître aussitôt quelques-unes des objections qu'on adresse 
chaque jour à la conception scientifique de la morale. 

L'homme doit-il être considéré comme responsable des fautes 
qu'il commet ? Ou bien l'acte du criminel, aussi nécessaire, aussi 



Eiiiizedbv Google 



172 l'idée de b[en 

déterminé que la route d'un astre à travers le ciel, ne peut-il être 
imputé justement qu'aux lois même de la nature ? 

Question troublante, parce qu'elle soulève dans les consciences 
collectives la question toute pratique de la répression pénale : 
mais, plus la question est troublante, plus il est nécessaire d'y 
appliquer, en faisant abstraction de tout parti-pris, de toute idée 
préconçue, la méthode appliquée aux questions analog^ues. 

Il faut donc avant tout renoncer à demander à la science, 
— science sociale ou autre, — la solution du problème normatif 
que posent spontanément nos consciences. Si avancée qu'on la 
suppose, la sociologie n'aura jamais le droit de nous dire : il faut 
tenir le criminel pour responsable, ou pour irresponsable. La 
sociologie ne peut, en effet, nous donner ni ordres ni conseils. 



Mais c'est ici qu'on peut voir à quel point il est malaisé d'appli- 
quer rigoureusement Ice conséquences que comporte la distinc- 
tion du point de vue théorique et du point de vue normatif. L'un 
dit ; c'est une question de bon sens ; si les actions des hommes 
sont soumises à des lois, il est puéril de châtier le coupable : il a 
fait ce qu'il devait faire, ce qu'il ne pouvait pas ne pas faire ; la 
seule idée d'une nature sociale implique l'irresponsabilité indivi- 
duelle. L'autre dit : il faut distinguer; le coupable, au moment du 
crime, était-il dans tel ou tel état physiologique, dans tel ou tel 
état psychologique ? Si oui, il est responsable, inon, non ; la 
responsabilité est un fait que le savant peut observer et afïïrmer. 
L'autre enfin dira : La responsabilité est-elle, dans le passé, un 
fait général et normal? S'il en est ainsi, toute tentative faite en 
vue de la supprimer ne peut-être que l'indice d'un fait patholo- 
gique. L'homme doit être considéré comme moralement respon- 
sable. 

Tous ces raisonnements aboutissent à des conclusions norma- 
tives; tous, — et le dernier surtout, — sont d'aspect scientifique 
semblent propres à convaincre un esprit positif. Tous, à notre 
avis, sont inadmissibles. 



Eiiiizedbv Google 



LA SCIENCE ET LA RESPONSABILITÉ 173 

£t pourtant il est absolument vrai qu'il y a logiquement une 
contradiction entre l'idée de nature qui est le fond de la science 
et l'idée de responsabilité. Si l'on admet que la destinée humaine 
est soumise à des lois aussi rigoureuses que celles qui règlent la 
chute d'une pierre, comment incriminer l'homme qui lance la 
pierre plutôt que la pierre qui lancée par lui, va frapper un front 
innocent 7 Les Celtes, dit-on, lançaient des flèches au ciel quand 
il tonnait, et, quand l'Océan débordé montait vers eux, ils mar- 
chaient vers lui, l'épée à la main. C'est qu'ils imaginaient dans 
la nue, sous les flots, des volontés responsables ; et il a fallu un 
premier progrès de l'esprit scientifique pour que les marées et la 
foudre vinssent modestement prendre place au milieu des faits 
naturels : combien, aujourd'hui encore, n'éprouvent pas au bruit 
du tonnerre une sorte d'horreur rehgieuse ? — Nous ne mar- 
chons plus, comme nos ancêtres, contre les eaux soulevées, nous 
n'attaquons plus l'orage : mais, quand nous supposons en chacun 
de nous on ne sait quelle volonté libre et par suite responsable, 
quand, pour combattre la marée montante des crimes ou le brus- 
que déchaînement des passions coupables, nous essayons de 
terrifier par le châtiment ces volontés mystérieuses, ne prolon- 
geons-nous pas dans le monde social l'empire factice des dieux 
inconnus que la science a peu à peu bannis du monde physique? 
Comment dire : tout est soumis à des lois réelles et connaissahles, 
si l'on ajoute aussitôt, tout homme est libre d'agir à sa guise et 
cette liberté le fait responsable? Qu'est-ce qu'une loi réelle à 
laquelle on est libre d'obéirou d'être infidèle? Et qu'est-ce qu'une 
liberté qui nous soumet sans défense à la loi toute puissante ? 
J'entends bien qu'on peut être libre dans la limite des lois, que 
le déterminisme n'équivaut pas à la prédestination ; mais quand 
un homme a tué.sou meurtre est-il un fait explicable par des lois? 
Si non, c'est la science qui est impossible, si oui, ce sont les lois 
qui ont tort et qui sont coupables. Et l'idée de faire retomber sur 
le coupable, qui en est victime, la responsabilité du fait néces- 
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saire, iaévitable, est aussi peu scientifique que l'idée de lancer des 
flèches contre le ciel quand il tonne. 

Il est donc,8embIe-t-il4ndiBcutable que l'idée de responsabilité 
contredit l'idée déterministe qui est le point de départ de toute 
l'activité scientifique. Mais il serait tout à fait contraire à l'esprit 
scientifique et à la méthode que nous avons essayé d'indiquer, 
de nier ou de condamner pour cette raison la responsabilité. La 
science, en effet, n'a ni à blâmer, ni à approuver quoi que ce soit ; 
son domaine est celui des faits : il serait anti-scientifique de 
faire blâmer par la science une idée normative anti-scientifique. 

L'idée de responsabilité existe- 1- elle, en fait, dans la société 
française ? — Nul ne peut le nier. Qu'importe dès lors que cette 
idée soit contraire ou soit conforme à l'esprit de la science ? La 
science en elle ne doit voir qu'un fait, qu'elle a pour mission de 
connaître, d'expliquer et non d'apprécier et de juger. Un fait par 
lui-même n'est pas ne peut pas être anti -scientifique — Si l'idée 
qui nous fait responsables peut et doit paraître au savant une 
idée incompatible avec le principe de la science, l'existence de 
cette idée doit être àses yeux un fait naturel et a priori explicable. 
Il lui revient dès lors de l'expliquer, de l'étudier avec calme, 
quelles que soient ses préférences, ses sentiments personnels. Il 
ne saurait aller plus loin sans sortir de son rôle propre et dépouil- 
ler tout caractère scientifique : car la science ne peut rien pres- 
crire; et il ne lui appartient même pas de prescrire à l'action des 
hommes le respect de ses postulats, le respect de la science. 

On ne peut pas non plus résoudre le problême scientifique- 
ment, comme quelques-uns l'imaginent, en demandant aux 
médecins ou aux psychologues de se prononcer sur la responsa- 
bihté des coupables. Et pourtant, là, il semble bien qu'on ait 
recours à une méthode très sage. Quoi de plus positif que l'état 
mental d'un individu donné ? et comment dénier au savant le 
droit de l'examiner et d'exprimer, pour aider l'œuvre de 
magistrats, le résultat de son examen ? 

Mais là encore, on aperçoit bientôt que le rôle normatif joué 
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par le médecin ou le psychologue est distinct de son rôle scienti- 
fique : inattaquable, quand il se contente d'énoncer les faits, 
sans en tirer aucune conclusion pratique, le médecin s'expose à 
toutes les critiques, à toutes les discussions lorsqu'il se prononce 
directement ou indirectement sur le traitement auquel doit être 
soumis l'accusé. Sans doute il paraît d'abord arbitraire et pure- 
ment logique d'analyser ainsi sa réponse. Lorsque le praticien 
déclare : tel homme est responsable, il exprime un fait,il conseille 
un acte ; mais on ne peut séparer cette expression et ce conseil. 
La responsabilité est un fait : il est impossible de le proclamer 
sans suggérer par là-même aux juges une détermination pratique. 
Il semble qu'on touche ici un cas dans lequel la science se trans- 
forme automatiquement en conseillère. 

Il n'y a là pourtant qu'une illusion, due à l'emploi de termes équi- 
voques. «L'accusé est responsable », dit le médecin. Qu'entend-O 
par là 7 S'il veut dire qu'à son avis l'accusé doit être puni, 11 ne 
fait qu'exprimer une idée normative, réelle et par conséquent 
respectable, mais à laquelle il est toujours facile d'opposer l'idée 
contraire. S'il veut dire au contraire que la science, par sa voix, 
ordonne le châtiment du coupable, il trahit la science qui est de 
tout point indifférente à ce châtiment. Qu'y a-t-il de scientifique 
dans son intervention ? Ce n'est pas la conclusion pratique, qui 
n'engage que lui, ce sont les faits observés selon des méthodes 
définies. Ce sont les résultats directs de son examen. Or qu'a-t-il 
vu, qu'a-t-il pu voir en examinant l'accusé ? Des signes de lucidité 
ou d'inconscience, des signes de bon sens ou de folie, mais non 
jamais l'idée qu'il faut punir les criminels lucides ou absoudre les 
inconscients. 

Donc, lorsqu'il dit : o l'accusé est responsable », il dépasse son 
droit, augmente son rôle. En réalité, tout ce qu'il peut dire, c'est : 
j'ai observé tels faits ; concluez-en ce que vous en voudrez. S'il va 
plus loin, c'est qu'il sait fort bien, par expérience, ce qu'en con- 
clueront les juges. Il sait que, si l'accusé est lucide, il sera con- 
damné, s'il est fou, il sera acquitté. De là vient que pour 



Eiiiizedbv Google 



176 l'idée de bien 

simplifier sa réponse, il répond : l'homme est responsable. 
Mais cette responsabilité, qui la proclame ? La science ? Le 
savant ? Non, les juges, dont le savant coonatt et ne fait que 
devancer la pensée. 

C'est d'ailleurs parce que les juges admettent la responsabilité 
dans tel cas, l'irresponsabilité dans tel autre et font de cette 
dbtinction un principe juridique qu'ils ont recours au médecin. 
Ils ne lui demandent pas de se proooncer sur le principe. Ils lui 
demandent de les éclairer sur le cas. Le médecin n'est qu'un 
témoin auquel ils s'adressent pour connaître des faits que seul 
il peut observer et qu'eux-mêmes ont besoin de connaître. 
Mais ils n'ont besoin de les connaître que pour pouvoir appli- 
quer le principe qui est leur, qu'ils ne doivent pas à la science, 
qu'ils ne soumettent pas au savant. 

Cela nous fournit même un exemple excellent de la séparation 
des pouvoirs théoriques et normatifs. Faut-il punir cet accusé ? 
C'est là un problème d'ordre normatif, qùî ne peut-être résolu 
que par un principe pratique. Si les juges ne possédaient pas, en 
venant siéger, ce principe, ils siégeraient en vain : ce n'est pas 
l'examen de la cause, ce n'est pas le praticien, ce n'est pas 
ce n'est pas la science, qui le leur fournirait. Seulement, ils ont 
leur principe, et ce principe leur est sacré parce qu'il leur est 
commode, et ils ne le discutent pas, parce que s'ils le discutaient 
c'est leur existence de juges, leur raison d'être qui seraient en 
jeu. Ils se disent (peu importe pourquoi) que, si l'accusé en 
commettant le crime s'est rendu compte de ce qu'il faisait, l'a 
voulu, !'a prémédité, il doit être puni, que, s'il a obéi, au contraire 
à un mouvement de folie, à quelque impulsion irrésistible, il 
doit être absous. En s'aaseyant, ils sont convaincus de la 
justice, de l'excellence de cette idée normative. Et c'est préci- 
sément parce qu'ils en sont convfûncus, qu'ils font appel au 
savant. 

Le savant répond à cet appel. Que va-t-îl dire ? En fait, le 
juge lui dit bien : cet homme est-il responsable ? Mais le sens de 
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cette question n'est pas douteux. Elle signifie : cet homme eat-il 
ou n'est-il pas dans tel ou tel état physiolo^que et psycholo- 
gique ? Et c'est à cela que répond le médecin ; lorsqu'il dit 
sommairement : l'accusé est responsable, sa réponse sigoîlie : cet 
homme est dans tel état. Car c'est là ce qu'il a pu observer et il 
n'a rien pu observer d'autre. Ainsi il donne aux hommes d'action 
des indications strictement po^tives, et ni lui, ni le juge ne sort 
de son rôle : l'un apporte l'élément théorique, l'autre l'élément 
normatif. 

Mais comment prétendre, dans ces conditions, que le principe 
est H scientifique» î Le principe qui anime le voleur ou l'assassin 
n'est pas scientifique, dès l'instant, que poui' commettre leur 
crime, le voleur ou l'assassin ont usé de moyens rationnels et 
fait appel à la science. Le principe de la guerre n'est pas scienti' 
fique, dès l'instant que l'ingénieur calcule scientifiquement la 
trajectoire des projectOes. De même on ne peut, sous prétexte 
que le médecin met ses connaissances au service du principe 
admis par les juges, soutenir qu'il consacre ou qu'il admet ce 
principe : la science, nous l'avons vu, se prête avec une égale 
docilité à toutes les tentatives pratiques ; elle ne devient pas 
rebelle aux mains de celui qui se trompe ou de celui qui veut 
tromper les autres. 

Reste le dernier raisonnement : la responsabilité est un fait ; 
toutes les morales l'admettent, toutes se présentent à l'obser- 
vateur comme un code de devoirs et de sanctions : comment ne 
pas considérer comme une réalité « fondée et normale » une 
croyance que l'on observe de tout temps et dans toute espèce 
de société ? Et si cette croyance a aujourd'hui une tendance à 
s'aSaiblir, comment ne pas voir dans cet affaiblissement l'indice 
d'un état social momentanément morbide ? 

Mais la distinction du normal et du pathologique conduirait ici 
à des conséquences particulièrement difficiles. Toutes les sociétés, 
dit-on, ont admis la responsabilité morale. Dans l'état actuel de 
nos connaissances, c'est exact. Mais remarquons bien que toutes 
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n'ont pas admis la responsabilité individuelle. La responsabilité 
collective est un fait qui, pour le sociologue, n'a rien d'excep- 
tionnel et qui, sous des formes divwses, s'observe assez 
fréquemment. Aujourd'hui même, en France, elle existe à côté 
de l'autre, non seulement dans la loi civile, mais aussi dans la 
conscience commune; à chaque instant, noïis imputons aux 
collectivités les fautes de leurs membres, même quand ceux-ci 
ne forment qu'une infime minorité. Une famille est avilie, dans 
l'opinion, par la faute de son chef et ce n'est pas une peine légère 
que de porter un nom déshonoré ; une armée est flétrie par la 
faute d'un régiment, un régiment par la faute de quelques 
hommes ou d'un officier. Une province, un pays, sont rendus 
responsables de la faute de peu d'habitants : le langage cou- 
rant, chez nous, ne fait-il pas d'un grec un tricheur, d'une que- 
relle de mauvaise foi une querelle d'Allemand, d'un ivrogne un 
Polonais ? Sur la foi de quelques exemples, qu'il serait parfois 
difficile de vérifier, nous n'hésitons pas à flétrir un peuple entier. 
La lecture des journaux contemporains est, à cet égard, très 
instructive : qu'un magistrat, un ofHcier, un banquier, commette 
un crime ; le blâme de la presse ne s'arrête pas à l'individu cri- 
minel, il rejaillit sur ses collègues, c'est toute une classe sociale 
qui se trouve aussitôt mise en cause, — Il est vrai qu'à côté de 
cela, notre code pénal n'admet que la responsabilité individuelle 
et tous nos manuels de morale, renchérissant à l'envi, nous 
répètent qu'il est honteux de rendre un enfant responsable des 
fautes de son père, une armée des fautes de quelques chefs, une 
classe des fautes de quelques meneurs. II semble même que 
la forme individuelle de la responsabilité occupe dans les cons- 
ciences communes plus de place que la forme collective. Mais 
enfin, les deux formes existent. 

Laquelle des deux est n normale »? — Dira-t-on qu'elles le 
sont toutes deux et que la responsabilité collective n'est que 
l'extension du principe de la responsabilité individuelle ? Un 
tel jeu de mots n'avancerait pas la question et il serait toujours 
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temps de répondre que la responsabilité individuelle n'est que 
la mutilation du principe de la responsabilité collective, — ce 
que l'histoire confirmerait d'ailleurs. Mais, quoi qu'il en soit, il est 
clair que les deux forme3,loin d'être unies néces9airement,peuvent 
s'exclure. Si l'on étendait le principe collectif jusqu'à rendre la 
société responsable, dans tous les cas, des fautes individuelles, 
la responsabilité individuelle se trouverait virtuellement sup- 
primée. Si la distinction du normal et du pathologique abou- 
tissait à cette conclusion que les deux principes contraires sont 
également normaux, elle n'aurait plus un grand intérêt pratique, 
car la question pratique est toute de savoir si l'individu coupable 
sera puni de son crime, ou si sa famille sa classe, sa corporation, 
ou la société doivent en porter la peine avec lui, ou à sa place. 

Comment choi9ir entre ces deux idées, qui, l'une et l'autre 
sont réelles ? — Faudra-t-il dire : la responsabilité collective 
a régné plus longtemps et en plus de pays que la responsabilité 
individuelle, elle est donc normale ? Ce raisonnement arithmé- 
tique -serait sans portée. M, Durkheira nous avertit assez qu'un 
fait n'est pas normal ou anormal «en soi»; il ne l'est que par 
rapport à une société déterminée, considérée à un moment donné 
de son évolution. Qu'importe alors que l'existence de la res- 
ponsabilité ait été normale pendant des siècles pour un nombre 
immense de sociétés, si elle ne l'est pas pour la nôtre ? Qu'importe 
qu'on l'observe au Japon, en Grèce, dans la France du moyen- 
âge, si la société française d'aujourd'hui ne peut être, à cet 
égard, utilement comparée à celle du moyen-âge, à la Grèce, au 
Japon ? 

Alors? — Alors, on peut dire, (et c'est, je crois, le raisonne- 
ment le plus scientifique en l'espèce) : l'évolution subie par l'idée 
de responsabilité au cours de l'évolution de la vie sociale et de la 
culture est caractérisée par ime individualisation toujours 
croissante de l'objet responsable. L'établissement de la respon- 
sabilité individuelle dans les sociétés contemporaines est le 
résultat naturel de cette évolution : il est donc normal. C'est 
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donc le principe individualiste qui doit diriger notre activité. 
Mais nous retrouvons ici une fois de plus ce même dédain de ta 
réalité présente, cette même tendance à régler l'avenir au nom 
du passé qui font la faiblesse pratique de la distinctiondu normal 
et du pathologique. Il est exact, nous semble-t-U, que la res- 
ponsabilité ait passé de la fonne collective à la forme individuelle, 
mais comment en conclure, sans témérité, qu'une fois parvenue 
à cette seconde forme, elle doit s'arrêter, cesser d'évoluer? Cette 
cessation elle-même ne serait-elle pas, au premier clief, un 
phénomène anormal ? Or, si l'évolution doit se poursuivre, 
comment la prévoir, comment être sûr qu'elle ne va pas tourner, 
comment en tracer la courbe future, si ce n'est en considérant 
avec un soin et une minutie spéciale, l'état présent de la cons- 
cience collective et son évolution la plus récente P 

La re3ponsabilité,objectera-t-on, a passé d'une forme à l'autre, 
pourquoi euppc^erque le cours des choses va se trouver brus- 
quement renversé ou perturbé ? — Pourquoi ? Parce que des 
faits nouveaux ont pu se produire tout récemment, peuvent se 
produire à l'heure ou nous parlons : comment le savoir, en con- 
sidérant le passé ? C'est sur le présent que nous devons jeter les 
yeux. Et alors peut-être nous apercevrons -nous que le déve- 
loppement des sciences biologiques et de la sociologie pourrait 
bien être le fait nouveau qui va modifier l'évolution. Peut-être 
verrons-nous dans les progrès mêmes de l'esprit scientifique une 
raison de prévoir l'avènement possible d'une conception neuve 
de la responsabilité. 

Mais alors, la loi d'individualisation serait fausse ? — Une 
loi aussi générale n'est pas vraie ou fausse ; elle est utile ou inu- 
tile. La suppression de la responsabilité individuelle, dans 
un siècle ou deux, si elle s'effectue, n'ébranlera pas la 
sociologie sur ses bases ; elle nous permettra seulement de 
modifier une loi prématurément clicbée ; cette loi n'en aura 
pas moins exprimé, pour un temps, des faits exacts, ce qui est le 
rôle des lois. Remarquons d'ailleurs que ces faits, aujourd'hui 
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même, s'accorderaient sans peine d'interprétations différentes. 
Il est yrai que la responsabilité, collective d'autrefois, est 
de plus en plus individuelle; on en conclut que l'état individuel 
est le terme de son évolution. Soit. Mais qui m'empêche de dire : 
la responsabilité a sans cesse tendu'à dispara!tre,elle disparaîtra? 
Mon interprétation ne serait en rien plus téméraire que celle qui 
précède : le nombre des personnes atteintes par l'idée de respon- 
sabilité n'a-t-il pas diminué sans cesse ? Ne peut-on supposer 
qu'il tend à zéro ? Ou bien encore, ne peut-on dire, en repre- 
nant l'idée de Saint-Simon : la responsabilité individuelle est 
propre aux phases critiques, elle fera place à la responsabilité 
collective, dès qu'apparaîtra la phase organique ? 

Toutes ces interprétations et bien d'autres qu'on pourrait 
imaginer rendent parfaitement compte des faits passés qui nous 
sont connus. Elles ne tiennent pas compte de l'avenir, ni du 
présent. C'est bien là le vice commun à ces généralisations sédui- 
santes que produit naturellement la méthode qui prend pour 
point de départ la distinction du normal et du pathologique. Elles 
tendent à emprisonner l'avenir dans le passé, à vouloir que les 
siècles futurs soient la répétition des siècles passés, que l'évolu- 
tion de demain reproduise l'évolution d'hier. La vérité est que, 
dans l'état présent de la sociolo^e, ces hypothèses audacieuses 
n'ont pas d'utilité pratique-EIles peuvent, d'ailleurs, être pré- 
cieuses, au point de vue théorique, en suscitant des recherches 
nouvelles. Mais notre seul moyen de pressentir avec quelque 
certitude l'avenir d'une société donnée sur un point précis est 
d'analyser avec un soin minutieux et la réaUté présente et le 
passé immédiat, en observant les faits nouveaux qui auraient 
pu modifier cette société elle-même. La méthode comparative 
donnera sans doute un jour des résultats plus brillants ; mais eUe 
est aujourd'hui pour nous d'une application presque impossible. 
En tous cas, elle ne nous permet pas, comme on voit, de décider, 
si l'existence de la responsabilité individuelle en France, au 
début du XX> siècle, est un fait normal ou un fait pathologique. 



Eiiiizedbv Google 



183 l'idée de bien 

Le pennlt-elle, il resterait à décider si cette indication d'ordre 
positif pourrait-être transformée en principe normatif ; et cela 
nous parait impossible : de quel droit, au nom de quelle méta- 
physique nous empêcherait-on d'établir un régime anormal 
d'irresponsabilité, si ce régime anormal nous convient et nous 
plalt ? L'homme qui ne veut pas guérir se rit de la médecine : 
elle ne peut rien pour lui ni contre lui. Mais il serait superflu de 
revenir sur cet ai^ment que nous avons déjà longuement 
exposé plus haut. 

Donc à cette question pratique rnl'homme, en France, aujour- 
d'hui doit-il être considéré comme moralement responsable ? u 
la science ne peut, directement ou indirectement, rien répondre. 
Mise en présence du criminel, il lui appartient de l'examiner. 
Elle sortirait de son rôle en essayant de le juger. 

Elle n'a pas k dire : cet homme, en commettant son crime, 
obéissait à des lois nécessaires ; il faut donc l'absoudre. — 
Car la science ne peut, sang abus, ériger le respect du détermi- 
misne et de l'esprit scientifique un principe normatif. 

Elle n'a pas à dire ; cet homme est dans tel ou tel état physio- 
logique, dans tel ou tel état psychologique ; donc il faut l'absou- 
dre ou le condamner. — Car la science peut bien observer, 
analyser un état donné, mais elle ne peut déduire de ces obser- 
vations un principe pratique qui n'y est pas contenu. 

Enfin, elle n'a pas à dire : l'existence de la responsabilité est 
un fait normal, donc il faut le maintenir, il est juste de le pro- 
longer. — Car la science, dans son état actuel, n'est pas en 
mesure de décider si ce qm était normal autrefois, l'est aujour- 
d'hui, le sera demain ; et surtout, elle n'a pas le drdt d'aflîrmer 
que ce qui est normal est bon, que ce qui est morbide est mauvais. 
Que dira-t-elle donc ? — Ici encore nous n'avons qu'à 
appliquer la même méthode que nous appliquions à l'instant 
à la question du suicide. Et d'abord, la science ne dira rien si on 
ne lui demande rien. Même à ceux qui ne l'auront pas consultée 
sur leurs principes pratiques elle donnera les moyens de ration- 
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naliser leur action; à quiconque essaiera d'agir sur la réalité 
morale elle offrira toutes ses observations, toutes ses lois, toutes 
ses richesses accumulées; ainsi elle se prêtera aux entreprises les 
plus opposées etpeut-être, grâce à elle, verra-t-on les partisans et 
les adversaires de la responsabilité individuelle l'attaquer et la 
défendre avec des moyens également rationnels. Mais si, avant 
de se mettre au travail, les praticiens désireux de réussir 
viennent l'interroger non sur la valeur, mais sur les chances de 
succès de leurs principes respectifs, la science pourra, pour les 
éclairer, essayer d'évaluer ces chances. 

Dans le cas qui nous occupe, les hypothèses pratiques qu'elle 
sera appelée à apprécier seront à peu près celle-ci : 

D'ici un siècle ou deux, en France, la responsabilité indivi- 
duelle sera admise par la conscience commune. 

D'ici un siècle ou deux, eu France, la responsabihté indivl- 
ne sera plus admise par la conscience commune ? 

D'ici un siècle ou deux, en France, la responsabilité collective 
(sous une forme quelconque) sera admise par la conscience 
commune. 

Et ainsi de suite. Il faudrait, pour être exact et complet, 
allonger cette liste; car le problème de la responsabilité, infini- 
ment plus complexe que le problème soulevé par le suicide, com- 
porte un grand nombre de solutions intermédiaires. Et, au point 
de vue pratique, ce serait être bien ambitieux que de prétendre 
atteindre, d'un premier effort, des résultats nets et considérables. 
Mais, comme il ne s'agit ici que d'une question de méthode, nous 
pouvons sans inconvénient simplifier la question. 

Supposons donc deux praticiens, dont l'un veut maintenir la 
responsabihté individueUe, telle qu'elle existe aujourd'hui, et 
l'autre la supprimer. Tous deux désirent réussir. Tous deux, 
avant de se mettre à l'œuvre, interrogent la sociologie sur les 
chances de succès de leurs principes opposés. Que va faire le 
sociologue ? 

Il examinera, d'abord, dans quelle mesure les deux principes 
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qu'on lui soumet sont réels. Il en mesurera la force. II essaiera 
d'eu reconstituer l'évolution antérieure. 

Pour cela tl procédera cranme nous l'indiquions plus haut. II 
lui faudra d'abord trouver les signes objectifs, les faits par 
lesquels s'exprime la force respective des deux idées, puis les 
comparer, les mettre en balance. Ces faits, nous n'avons pas la 
prétention de les énumérer ici. .11 y faudrait une étude spéciale, 
et d'ailleurs, l'originalité du sociologue consistera précisément à 
trouver des faits significatifs, là où nous ne voyons rien que 
d'indifférent. Mais pour en citer quelques-uns dont l'importance 
saute d'abord aux yeux, le savant verra d'un côté les lois pénales 
proclamant la responsabilité personnelle, d'un autre côté, le code 
civil admettant certains principes qui sont la négation m§me 
de la responsabilité individuelle ; d'un côté, les programmes 
olliciels et les manuels scolaires, de l'autre côté les livres des 
théoriciens avancés ; d'un côté certaines pièces de théâtre, 
certains romans, de l'autre des romans et des pièces opposées. 
L'examen des verdicts rendus par le jury, par les tribunaux 
correctionnels, par les conseils de guerre lui révéleront la force 
des deux courants contraires. Les commentaires dont la presse 
accompagne ces jugements et ces verdicts lui permettront de 
préciser ces révélations. — Comment contester qu'un tel tra- 
vail de ce genre soit purement positif? Quoi de plus scientifique 
que de dresser la statistique comparée des verdicts rendus, des 
livres parus, des pièces jouées, des articles publiés en 1906, 
par lesquels s'exprime la conscience collective contemporaine ? 
Et quel rôle le parti-pris, les idées préconçues, les arrière-pensées 
normatives pourraient-elles jouer ici ? 

Les mêmes moyens permettraient de retracer l'évolution des 
deux principes depuis un siècle ou deux, bien qu'évidemment 
on ne puisse prétendre à une aussi grande précision, lorsqu'on 
remonte dans le passé. Les statistiques n'ont été dressées avec 
soin que depuis peu de temps. Et il nous faut évidemment 
renoncer à connaître les jugements rendus en 1807 avec la même 
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exactitude que les jugements rendus en 1907. Mais nous pouvon? 
retracer avec une précision très suffisante l'évolution des lois 
pénales, en ce qui concerne la responsabilité ; la jurisprudence et 
ses changements ne nous échappent pas ; les projets de loi morts- 
nés peuvent nous renseigner ; nous avons enfin tous les moyens 
de dresser une statistique relativement convenable des œuvres 
littéraires et philosophiques par lesquelles les deux idées que 
nous envisageons pouvaient s'exprimer, et se sont exprimées. 

Que conclure d'une telle étude ? — Rien, peut-être. Si les 
deux idées envisagées ont aujourd'hui une réalité, une forceà 
peu près égales, si, d'autre part, la courbe de leur évolution 
antérieiu'e est assez analogue, le sociologue ne pourra pas donner 
aux praticiens les réponses qu'ils attendent de lui. — Mais si 
l'une est aujourd'hui beaucoup plus forte et si depuis uo siècle 
ou deux, elle n'a cessé de grandir en vigueur, si cette loi 
d'accroi^ement, dans la société considérée, n'est contrariée 
par aucun fait présent, il est bien évident que le sociologue ne 
courra pas grand risque en disant : celle-là va triompher. Il serait 
même en droit de le dire si cette idée, plus faible aujourd'hui, 
n'avait fait que gagner du terrain depuis un siècle, tandis que 
l'autre, plus forte, n'avait fait qu'en perdre. 

On sait qu'aujourd'hui, le jury, expression d'une des cons- 
ciences collectives françaises, est enclin à la clémence. Il accorde 
les circonstances atténuantes à peu près trois fois sur quatre. On 
sait que les tribunaux correctionnels, eux aussi, adoucissent la 
peine environ deux fois sur trois. Si l'on tient compte du nombre 
des affaires classées, il en ressort avec évidence que la conscience 
sociale est aujourd'hui très indulgente pour les criminels, en 
d'autres termes, qu'elle adoucit, restreint, énerve l'idée de 
responsabihté. D'autre part, si l'on considère les romans feuille- 
tons, l'attitude des grands quotidiens dans les affaires criminelles, 
les livres des philosophes, les pièces de théâtre, on est frappé de 
la tendance qu'a la consoieuce contemporaine à absoudre tout 
à fait les coupables, soit lorsqu'ils ont reçu une mauvaise- éduca- 
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tion, soit lorsqu'ils cèdent à un mouvement de fureur, soit lors- 
qu'ils obéissent à un préjugé qui leur est sacré, soit lorsqu'ils 
défendent une cause politique ou religieuse, soit lorsqu'ils 
ag'ssent par solidarité corporative, soit lorsqu'ils sont poussés 
par la misère. Tout cela témoigne, à n'en pas douter, d'un affai- 
blissement très réel de l'idée de responsabilité individuelle. — Si 
cet'affaiblissement apparaît de plus en plus net et sensible depuis 
le début du XIX" siècle ju'^qu'à nos jours, s'il coïncide soit avec 
les progrès de l'instruction, soit avec le développement de la 
démocratie, soit avec l'essor des sciences positives {ce sont là, 
bien entendu, des hypothèses), le sociologue, à notre avis pourra, 
sans abuser des faits, prévoir l'atténuation, voire même la sup- 
pression de la responsabilité individuelle d'ici un siècle ou deux. 
Quand bien même la responsabilité aurait toujours existé dans 
le passé, un tel fait ne saurait prévaloir contre le témoignage 
du présent et du passé immédiat de la forme spécifique envi- 
sagée. A l'inverse, si l'affaiblissement de cette idée indivi- 
dualiste ne se manifestait que depuis quelques années et que 
le progrès de cette idée eût été jusque là incessant, si cet aflai- 
blissement pouvait s'expliquer par des causes passagères et 
en voie de disparition, s'il était lié, par exemple, à l'empire 
momentané d'une fausse doctrine scientifique, le sociologue 
devrait dire : tout porte à croire qné la responsabilité indivi- 
duelle triomphera. 

Cet exemple permet de dissiper quelques-uns des malentendus 
qu'a soulevé la conception scientifique de la morale. On croit 
généralement que cette conception, par le seul fait qu'elle est 
déterministe, implique ipso facto la suppression immédiate de 
toutes les idées de devoir, d'obligation, de responsabilité qui 
sont encore aux yeux de bien des gens, le fond même de la 
morale pratique. Ce n'est là qu'une illusion, d'ailleurs très natu- 
relle. Logiquement, la responsabilité individuelle est inconci- 
liable avec le déterminisme. 11 nous est impossible d'admettre 
à la fois que le crime est un fait nécessaire et que le criminel 
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mérite d'être puni. Il serait puéril de dire à l'individu : tu dois 
faire ceci, s'il était évident qu'il ne peut pas le faire. Sans doute 
on pourrait encore se servir de l'idée d'obligation et de respon- 
sabilité comme d'un artifice éducatif pour peser dans la balance, 
pour inîluer sur la volonté de l'agent. On pourrait, sachant qu'il 
n'est pas responsable, lui répéter qu'il l'est pour obtenir de lui 
des résultats donnés, comme on donne à certains neurasthéniques 
des cachets de mie de pain, pour leur persuader qu'ils sont cura- 
bles et les faire un peu réagir. L'idée de responsabilité se trou- 
verait ainsi momentanément maintenue, non comme élément 
indispensable de la réalité morale, mais comme n moyen » 
passager d'agir sur cette réalité. Toutefois il est bien clair que, 
ai l'on se plaçait au point de vue logique et d ce seiU point de 
vue, il y aurait Incompatibilité entre le principe déterministe et 
le principe de la responsabilité. 

Seulement le sociologue n'a pas à se placer au point de vue 
logique et surtout à ce point de vue seul. Il sait que les sociétés 
ne vivent pas de syllogismes, que certaines fautes de logique ont 
eu, au point de vue social, des effets très heureux. 11 sait enfin 
que ce qui fait la force et la vie des idées normatives, ce n'est pas 
leur valeur abstraite, mais leur puissance pratique. Invité à se 
prononcer sur les destins probables de l'idée de responsabilité, 
il ne les déduira pas d'un examen théorique et métaphysique 
de cette idée, mais de la place qu'elle occupe dans la conscience 
contemporaine et de son évolution antérieure. A la connaissance 
des faits, il demandera la prévision d'un fait. 

Quelle objection pourrait-on faire à cette conception prudente? 
On nous dit : La science va-t-elle renverser, en un jour, tout 
l'édifice moral ? Osera-t-elle s'attaquer à cette grande idée 
d'obligation et de responsabilité qui en est la base ? — Mais la 
science ne s'attaque à rien, ne condamne rien, ne juge rien. Elle 
ne vient pas nous offrir une idée normative, neuve et solide, 
pour remplacer les idées anciennes. Bien plus : à ceux qui veu- 
lent les maintenir, elle offre ses lois et toutes ses ressources. 
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Son rôle se borne à prévoir les faits, sans essayer d'agir sur eux. 
Est-ce sa faute si le principe de la responsabilité s'affaiblit et 
si elle constate cet affaiblissement ? 

A vrai dire, en un sens ce peut être sa faute : si c'est le déve- 
loppement des études positives, si c'est la diffusion de l'esprit 
scientifique qui sont la cause ou une des causes principales de 
l'affaiblissement dont nous parlons, les partisans de la respon- 
sabilité ont quelque droit d'accuser la science. Mais l'existence 
et les progrès de la science soiU an fait, au même titre que l'exis- 
tence et la décadence de l'idée de responsabilité; et l'on ne peut 
pourtant pas exiger que la science se supprime, pour ne pas 
troubler ou hâter l'agonie des idées qu'elle a, sans le vouloir, 
frappées. 

Aller plus loin, imaginer que la science doit user de son pouvoir 
pour maintenir ou restaurer coûte que coûte l'idée défaillante 
d'obligation ou de responsabilité, ce serait lui attribuer un rôle 
qui n'est pas le sien. Ce serait aussi méconnaitre la variabilité 
de la nature sociale. C'est précisément, semble-t-il, parce que 
l'on considère cette idée comme un fait qu'on doit être prêt 
d'avance à savoir qu'un jour elle disparaîtra. Sans doute elle 
a longtemps régné : mais ce peut-être aussi bien une raison 
pour qu'elle règne longtemps encore ou pour qu'elle touche au 
terme de son destin. Si l'examen du présent nous invite à cette 
seconde hypothèse, quel misonéisme étrange nous ferait fermer 
les yeux ? sans doute la croyance au devoir, à la responsabilité 
fut longtemps normale ; mais la croyance aux magiciens, aux 
Dieux le fut longtemps aussi ; l'empire des idées non scientifiques 
est immense, comparé dans l'histoire à celui de l'idée scientifique : 
ce n'est pas là une raison suffisante de renoncer à la science, 
d'adorer les Dieux, de nous incliner devant les magiciens. Autant 
nous refusions d'admettre qu'on imposât une idée normative, 
parce qu'elle serait scientifique, c'est-à-dire conforme à un prin- 
cipe, à une loi positive, autant nous refusons d'admettre qu'on 
rejette une idée normative, parce qu'elle est scientifique, parce 
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que la science, sans le vouloir, sans y penser, lui a donné naissance 
et parce qu'elle vit et grandit avec elle. Si l'idée de responsabilité 
doit disparaître, sa disparition n'ébranlera pas la morale pratique. 
Mais, r ébranlât- elle, il ne faudrait pas s'en prendre à la science ; 
la science aurait prévu cette révolution, elle ne l'aurait pas 
décrétée. 



On comprendra mieux encore cette indépendance absolue de 
la science, si l'on considère une de ces questions pratiques que les 
nations modernes ne peuvent pas éluder aujourd'hui, celle de 
l'enseignement moral- 

En France, à l'heiu-e présente, on enseigne la morale dans 
dans tous les établissements primaires et secondaires. Cet 
enseignement, tout pratique, condste en une série de leçons sur 
la probité, la justice, la bonté, etc. Comment, au nom de quel 
principe établir le programme de ces leçons ? 

C'est à cette difficulté que se heurta Jules Ferry, en 1883. Il 
crut pouvoir la résoudre, en disant aux instituteurs d'enseigner 
« ces règles de la vie morale qui ne sont pas moins universelle- 
ment acceptées que celles du langage et du calcul ». Aujourd'hui 
encore, le programme officiel dit aux maîtres de « fortifier, d'enra- 
ciner, dans l'âme des élèves n ces « notions essentielles de moralité 
humaine communes à toutes les doctrines, et nécessaires à tous 
les hommes civilisés «. 

Ces formules expriment des intentions excellentes ; et s'il y 
avait en efFet des notions essentielles, des règles universelles de 
moralité, nul ne doute qu'il faudrait les enseigner à tous les 
enfants. Mais le contraste est plaisant, entre le principe et 
l'application. Voici un des programmes officieb de l'enseigne- 
mentmoral ; c'est celui du cours moyen des écoles primaires 
élémentaires ; U est destiné à des enfants de 9 à 11 ans. 
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Veafaat dans la famiiie. Devoirs envers les parents el les grands 
parents. 

Obéissance, respect, amour, reconDaissance. — Aider les 
parents dans leurs travaux, les soulager dans leurs maladies ; 
venir à leur aide dans leurs vieux jours. 

Devoirs des frères et des sœurs. — S'aimer les uns les autres : 
protection des plus âgés à l'égard des plus jeunes ; action de 
l'exemple. 

Devoirs envers les serviteurs. — Les traiter avec politesse, 
avec bonté. 

L'enfant dans Pécole. — Assiduité, docilité, travail, conve- 
nance. — Devoirs envers l'instituteur. — Devoirs envers les 



La pairie. — La France, ses grandeurs et ses malheurs. — 
Devoirs envers la patrie et la société. 

Devoirs envers soi-mime. — Le corps ; propreté, sobriété et 
tempérance. — Dangers de l'alcoolisme, affaiblissement de 
l'intelligence, de la volonté, ruine de la santé. — Gymnastique. 

Les biens extérieurs. — Economie ; éviter les dettes ; funestes 
effets de la passion du jeu ; ne pas trop aimer l'argent et le gain ; 
prodigalité, avarice. Le travail (ne pas perdre de temps), obliga- 
tion du travail pour tous les honomes, noblesse du travail manuel. 

Vâme. — Véracité et sincérité ; ne jamais mentir. Dignité 
personnelle, respect de soi-même. — Modestie : ne point s'aveu- 
gler sur ses défauts. — Eviter l'orgueil, la vanité, la coquetterie, 
la frivolité. — Avoir honte de l'ignorance et de la paresse. — 
Courage dans le péril et dans le malheur ; patience, esprit d'ini- 
tiative. — Dangers de la colère. 

Traiter les animaux avec douceur ; ne point les faire souffrir 
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inutilement.— Loi GrammoQt, sociétés protectrices des animaux. 
Devoirs envers les autres hommes. — Justice et ctiarîté {ne 
faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fit ; 
faites aux autres ce que vous voudriez qu'ils vous tissent). — 
Ne porter atteinte ni à la vie, ni à la personne, ni aux biens, ni à 
la réputation d'autmi. — Bonté, fraternité. — Tolérance, 
respect de la croyance d'autmi. — L'alcoolisme entraine à 
violer peu à peu toUs les devoirs envers les autres hommes 
(paresse, violence, etc...). 

N. B. — Dans tout ce cours, l'instituteur prend pour point de 
départ l'existence de la conscience, de la loi morale et de l'obli- 
gation. Il fait appel au sentiment et à l'idée du devoir, au senti- 
ment et à l'idée de la responsabilité ; il n'entreprend pas de les 
démontrer par exposé théorique. 

III 

Devoirs envers Dieu. — L'instituteur n'est pas chargé de faire 
un cours ex professa sur la nature et les attributs de Dieu ; 
l'enseignement qu'il doit donner à tous indistinctement se borne 
à deux points : 

D'abord il leur apprend à ne pas prononcer légèrement ce 
nom de Dieu ; il associe étroitement dans leur esprit à l'idée de 
la cause première et de l'être parfait un sentiment de respect et 
de vénération ; et il habitue chacun d'eux à environner du même 
respect cette notion de Dieu, alors même qu'elle se présenterait 
à lui sous des formes différentes de celles de sa propre religion. 

Ensuite et sans s'occuper des prescriptions spéciales aux 
diverses communions, l'instituteur s'attache à faire comprendre 
et sentir à l'enfant que le premier hommage qu'il doit à la Divi- 
nité c'est l'obéissance aux lois de Dieu, telles que le lui révèlent 
sa conscience et sa raison. 

Qui oserait soutenir que les prescriptions contenues dans ce 
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programme sont des notions essentielles, communes à toutes les 
doctrines, de ces maximes auxquelles aucun honnête homme ne 
pourrait refuser son assentiment ? 

Les a devoirs envers Dieu n tels qu'ils sont définis par le texte 
ofQciel, ne sauraient satisfaire ni le libre-penseur, ni le catholique. 
Comment admettre qu'on enseigne aux enfants le respect du 
nom de Dieu, si l'on croit que l'idée divine, fille de l'ignorance 
humaine, doit disparaître avec elle ? Comment admettre qu'on 
doive considérer avec respect cette notion de Dieu « alors même 
qu'elle se présenterait sous des formes différentes de celles de sa 
propre religion » si, bon cathoUque, on n'entend respecter que 
le Dieu des catholiques ? 

Lai seul est grand, madame, et le vôtre n'est rien, 

dit Joas à Atbalie. Le programme officiel contraindrait Joas à 
s'exprimer moins vivement sur le compte du Dieu Baal. Il 
s'accorderait plutôt avec l'état d'esprit d'Athabe qui admet 
Baal et Jéhovah : « Ce sont deux puissants Dieux ». Mais cet état 
d'esprit est exceptionnel. Pour vouloir conciher des idé^ 
inconciliables, propres à des consciences collectives distinctes, 
la formule officielle devient inacceptable à la majorité. 

Qui encore pourrait prétendre que la conscience commune, en 
France, admet l'existence des devoirs « envers soi-même » ? Cela 
répugne également aux idées chrétiennes qui n'admettent d'au- 
tres devoirs que les devoirs envers Dieu et aux idées modernes 
qui n'admettent d'autres devoirs que les devoirs envers les autres 
hommes. Sans doute la plupart des devoirs rangés sous ce nom 
paradoxal se justifient par des raisons sociales. C'est jouer sur les 
mots que de dire : vous vous devez à vous-mêmes de ne pas 
tromper votre voisin, de ne pas le maltraiter dans un moment 
de colère. On dirait aussi bien ; vous vous devez l'argent que 
vous devez à vos créanciers. Mais une conception arbitraire 
mène presque toujours à des résultats arbitraires. Pénétré de 
l'idée que nous avons des devoirs envers nous-mêmes, le pro- 
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gramme ofSciel nous ordonne d'être modestes, d'éviter l'orgueU, 
la vanité, la coquetterie, la frivolité. Oserait-on sérieusement sou- 
tenir quela c<:»iscience commune est aujourd'hui sévère à ces 
défauts? La frivolité, la coquetterie sont elles-mêmes considérées, 
parmi noua, comme des défauts ? Et comment distinguer 
l'orgueil, qu'on nous détend, du respect de soi-même, qu'on nous 
impose ? Mais il y a plus. Le programme nous ordonne d'être 
économes, — c'est là un devoir dont on peut contester la réalité, 
— et de ne pas trop aimer l'argent et le gain : si l'on songe que 
le conseil s'adresse aux enfants du peuple, on voit apparaître le 
principe dont se sont (inconsciemment) inspirés les rédacteurs. 
Enfin le programme tombe dans la puérilité, quand il en vient 
à nous ordonner d'avoir honte de l'ignorance, — comment l'igno- 
rant aurait-il cette honte ? — d'être courageux dans le malheur, 
d'être patients, « d'avoir dé l'esprit d'initiative ». Evidemment 
il est bon d'avoir de l'initiative, il est bon aussi d'être intelligent, 
il n'est pas mauvais non plus d'être riche, — quoi qu'en pense le 
programme ; — mais il ne semble pas que la conscience 
commune soit, chez nous, assez simple pour prescrire l'intelli- 
gence et pour ordonner l'initiative. 

Ainsi il n'y a pas coïncidence entre le programme oâîcîel de 
notre enseignement moral et l'état présent de la conscience com- 
mune. Mais 'd'où vient cela ? Et faut-il accuser la maladresse 
des rédacteurs ? Ils ne pouvaient mieux faire, étant donnés les 
principes qui les guidaient. Seulement leur grand principe, avoué 
et conscient, était un principe stérile. Ils voulaient, on l'a vu plus 
haut, enseigner à tous les enfants les règles essentielles de la 
moralité qui sont communes à tous les systèmes, à tous les 
honnêtes gens. Le malheur est que ces régies n'ont jamais existé 
que dans la pensée des métaphysiciens. En fait, les auteurs du 
projet durent se contenter d'établir quelques formules suscep- 
tibles de rallier, non tous les philosophes et tous les hommes, 
mais tous les Français honnêtes. Mais cet essai plus modeste 
était encore ambitieux. Il ne pouvait, nous l'avons vu en analy- 
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sant l'idée de bien, aboutir qu'à d'assez pauvres généralités : ces 
généralités ne font pas défaut au texte qu'on a lu plus haut ; le 
programme, destiné à ne blesser, à ne choquer personne, se plalt 
aux termes abstraits et vagues ; l'allusion à l'alcoolisme conçue 
en termes précis, détourne un peu. Mais malgré tout, un 
programme d'enseignement primaire ne peut être d'un bout à 
l'autre, conçu eu termes abstraits, d'une élasticité savante ; et 
puis, si l'on s'en était strictement tenu au principe de ne blesser 
aucune conviction, il aurait fallu sans cesse rogner, énerver le 
programme, et en fin de compte le supprimer ; car, on sait quelles 
polémiques soulevait le seul principe d'un enseignement laïque de 
la morale. Aussi, sans s'en rendre compte, — car s'ils s' eu étaient 
rendu compte, ils n'auraient pas écrit le préambule dont nous 
avons cité quelques phrases, — les rédacteurs s'inspirèrent non 
de la « morale française» impossible à saisir avec précision, mais 
de leurs idées personnelles et d'une situation politique déter- 
minée. Ne leur en faisons pas un reproche ; il aurait beaucoup 
mieux valu aller plus loin et plus hardiment dans cette voîe.'Mais 
ils ne s'y engagèrent qu'avec prudence, en hésitant à chaque pas, 
parce qu'ils voulaient et croyaient faire tout autre chose que 
l'œuvre éphémère d'un parti; ainsi leur texte n'eut ni la netteté 
précise et vigoureuse que lui eût donné l'esprit de parti fran- 
chement proclamé et suivi, ni l'inattaquable généralité que lui 
aurait assurée un choix savant de termes abstraits. Les lignes 
consacrées à Dieu dont nous disions plus haut qu'elles ne 
peuvent satisfaire ni un vrai catholique, ni un vrai libre-penseur, 
convenaient à une majorité qui n'était plus vraiment catholique 
et n'était pas vraiment rationaliste. Mais elles prétendaient expri- 
mer une vérité éternelle- C'est ce qui les rend aujourd'hui un peu 
ridicules. Dans le programme du Cours supérieur, on prêche le 
respect de la propriété. C'est là un principe « bourgeois », violem- 
ment combattu par des partis puissants et des penseurs consi- 
dérables. Peut-être n'en est-il pas plus mauvais pour cela, c'est 
affaire d'opinion. Mais comment le présenter comme une de ces 
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notions essentielles, communes à toutes les doctrines? Est-ce 
jouer sur les mots ? Est-ce erreur ? Est-ce mensonge? La bonne 
foi des rédacteurs n'est pas douteuse ; seulement ils obéissent à 
deux principes contraires, l'un conscient qui ne mène à rien, 
l'autre fécond, mais inavoué. Ils veulent exprimer l'éternelle 
morale, mais ils veulent aussi défendre l'ordre contre les uto- 
pistes. Ils sont philosophes, mais ils sont républicains, modérés 
ou radicaux. Alors que font-ils ? Ib essaient d'ériger leurs opi- 
nions de classe, leurs idées personnelles en idées communes : 
ils se piquent de rallier tous les honnêtes gens ; mais ils sous- 
entendent que, pour être honnête homme, il faut penser à peu 
près comme eux ; et fmalement ils pensent le moins possible, 
parce qu'ils n'osent pas être eux-mêmes et ne peuvent pas être 
tout le monde. 

Que ces programmes doivent être retouchés et même refondus, 
c'est ce que ûul ne conteste aujourd'hui. Ils voulaient plaire à 
tous, ils ne plaisent à personne. M. Lévy-Bruhl lui-même, bien 
qu'il ajourne sine die les premiers essais d'art moral rationnel, 
constate que les manuels d'enseignement moral, rédigés confor- 
mément aux textes ofliciels, nous offrent un exemple frappant 
d'hypocrisie généralisée. On ne peut, en effet, appeler autrement 
ce procédé qui consiste à proclamer des devoirs que la conscience 
commune ne reconnaît plus. Si l'on ajoute que, là où elle n'est 
pas hypocrite, la morale of&cielle est désespérément vague ou 
bien n'exprime qu'imparfaitament les idées d'un parti et d'un 
moment, on comprendra la nécessité d'une revision ou, pour 
mieux dire, d'un nouveau travail. 

Selon quels principes ce travail nouveau pourrait-il être 
entrepris ? Quel rôle la sociologie pourrait-eUe jouer en cette 
affaire ? 

Avant tout, il ne faut pas se méprendre sur la nature du travail 
lui-même. Il est d'ordre pratique et non théorique. Dresser un 
programme d'enseignement moral, ce n'est pas étudier la réalité, 
c'est préparer l'action, c'est agir. Les principes de cette inter- 
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vention pratique seront donc ceux de toute intervention ana- 
logue, ceux qui dans tous les cas, s'imposent à l'art rationnel : ce 
seront les principes réeb. 

D'où une première conséquence : l'enseignement moral ne sera 
pas un enseignement de vérités éternelles, propres à tous les 
pays comme à tous les siècles. Il sera l'image toujours provisoire 
de là conscience environnante. Ce n'est pas là une prescrip- 
tion normative de la science ; c'est la constatation d'un fait 
inévitable, qu'U serait puéril de vouloir méconniutre. 

Mais il est possible de préciser cette première indication : 
l'enseignement sera, disons-nous, conforme à la conscience 
environnante. Mais il n'y a pas une conscience, un système 
d'idées dans la société française contemporaine. Nous avons vu 
précédemment que là ou nous cherchons l'unité, nous ne trou- 
vons que diversité et contradiction. Selon quel système, selon 
quelle conscience va donc être organisé l'ense^nement moral ? 
On est tenté de répondre : selon la conscience commune. Et il est 
d'ailleurs bien évident que toutes les idées de la conscience 
commune, ou, pour mieux dire, quasi-commune, entreront 
automatiquement et par définition dans l'enseignement. Seu- 
lement nous avons déjà constaté combien ces idées communes 
sont pauvres et vagues. Réduire à quelques abstractions banales 
tout :1e programme ofTiciel serait tuer l'enseignement lui- 
même. D'ailleurs, la question, en fait, ne se pose pas ainsi. 
Qui est chargé de rédiger le texte des programmes Est-ce un 
conseil dans lequel toutes les opinions contemporaines sont 
également représentées ? S'il en était ainsi, il faudrait bien, bon 
gré mal gré, renoncer à toute idée précise. Heureusement il n'en 
est pas ainsi. En fait, c'est le parti qui détient le pouvoir qui dirige 
l'enseignement ; il ne viendrait à l'idée de personne aujourd'hui 
de réunir un royaliste, un bonapartiste, un républicain et de leur 
dire : faut-il enseigner l'amour de la république, du roi ou de 
l'empereur ? Les partis vaincus n'ont pas voix au chapitre, si ce 
n'est lorsqu'ils sont assez forts pour imposer certains conseils et 
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certaines restrictions. Et si, par tolérance ou largeur d'esprit, on 
leiu* rendait les droits qu'ils ont perdus en perdant la bataille, on 
ne ferait pas œuvre libérale ; on se condamnerait seulement à ne 
jamais rien faire. — Remarquons bien d'ailleurs que la science 
ne recommande ni ne défend cette forme extrême de la tolé- 
rance qui, pour ne blesser personne, renonce à toute action. Elle 
en constate l'inexistence et rien de plus. Maie cette constatation 
a, pour nous, un grand prix. 

En effet, si les programmes officiels ont pour auteurs, non des 
délégués choisis par les consciences collectives les plus opposées, 
mais seulement des délégués choisis par les partis détenteurs 
du pouvoir, on en devine la conséquence. Ces délégués parleront 
selon leurs consciences et, même s'ils croient exprimer les idées 
étemelles de l'humanité, ils n'exprimeront jamais que celle de 
leurs classes et de leurs groupes. 

Ainsi, lorsqu'on applique au problème de l'enseignement 
moral les principes que nous avons exposés plus haut, on en 
vient à cette conclusion : en fait, l'enseignement moral aura 
pour principes les idées normatives de la conscience quasi- 
commune et les idées normatives propres aux groupes et aux 
classes qui détiennent le pouvoir. 

Quelles que soient ces idées, quels que soient ces principes, on 
pourra en les appliquant faire œuvre rationnelle. Car la ratio- 
nalité dans l'art, tient aux moyens employés, non aux formules 
directrices. Ici les moyens à trouver seront bons ou mauvais, 
selon qu'ils seront propres ou impropres à donner les résultats 
qu'on attend d'eux, c'est-à-dire à inculquer aux enfants les 
principes choisis. Mais il est possible de découvrir des procédés 
pédagogiques très rationnels et très efficaces; aussi bien pour 
prêcher une morale bourgeoise que pour prêcher une morale 
anarchiste. Et la science ne saurait sans abus, intervenir pour 
recommander l'une ou l'autre. 

Que peut-elle donc ? — Ici encore, elle ne peut rien, si on ne 
lui demande rien. Mais, si les délégués des partis au pouvoir ont 
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ridée de s'adresser à elle (et ils ne l'auront que le jour où 
l'esprit scientifique aura fait des progrès suffisants), si, soucieux 
de réussir, o'est-à-dire d'inculquer aux enfants des principes 
qu'ils conserveront une fois qu'ils seront devenus des hommes, 
ils soumettent au sociologue leurs hypothèses pratiques et le 
prient d'évaluer leurs chances de succès, le sociologue, ici encore, 
aura le droit et le pouvoir de leur répondre. 

Il y procédera de la même manière que nous avons indiquée 
dans les deux exemples qui précèdent ; il examinera successive- 
ment chacune des règles, chacune des maximes qui aspirent 
à figurer sur le programme nouveau ; il dégagera l'idée qui 
s'y trouve impliquée ; il en mesurera la force présente, il en 
étudiera l'évolution antérieure ; il fera le même travail sur les 
idées concurrentes ou opposées ; cela fait U se prononcera. 

Nous ne pouvons pas ici envisager ici tour à tour toutes les 
idées sur lesquelles il sera appelé à formuler ses prévisions ; 
d'abord, il faudrait décider quels sont aujourd'hui les partis 
au pouvoir et quelles sont les idées normatives des partis au 
pouvoû- ; en outre les programmes de l'enseignement touchent 
à presque toutes les questions morales. Mais on voit dans quel 
esprit et selon quelle méthode ces programmes se trouveraient 
refondus ; et si l'on suppose, par exemple, que la revision se 
fasse, en France, sous un gouvernement modéré ou radical, par 
des modérés ou des radicaux animés de l'esprit scientifique ; 
on peut apercevoir, sans étude spéciale, quelques-uns des 
résultats immédiats qui s'ensuivraient. 

Le nouveau programme exprimerait : i" les idées de la cons- 
cience quasi- commune ; 2" celles des idées modérés ou 
radicales dont l'examen sociologique aurait révélé le succès 
probable. On verrait donc tomber sans retard toutes les pres- 
criptions hypocrites dont la sociologie démontre l'irréalité. On 
ne prescrirait plus à l'enfant la docilité, l'économie. On ne lui 
interdirait plus l'orgueil, principe utile, ni l'amûur du gain, 
ressort de l'activité économique, ni même la frivolité, parfob aussi 
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aimable qu'une vertu. On ne lui ordonnerait plus d'avoir 
honte de l'ignorance, s'il est ignorant, ni d'avoir de l'initia- 
tive, si la nature l'a fait hésitant. Par contre, on verrait 
apparaître au programme les sociétés mutualistes, les syndi- 
cats, l'idée pacifiste. Le principe radical du solidarisme viendrait 
remplacer la vieUle distinction des devoirs de justice et des 
devoirs de charité, et ainsi de suite. 

Naturellement, si la rédaction des programmes étmt confiée 
au parti socialiste ou au parti catholique le texte obtenu serait 
tout diSérent. Mais la science n'a pas à dire lequel des partis en 
présence doit être chargé de ce soin : on ne le lui demande 
pas. Fût-il vingt fois prouvé que nous évoluons vers l'organi- 
sation de la propriété collective, il ne s'ensuivrait pas que les 
partisans du régime individuel dussent abandonner leur sys- 
tème. Ils devraient, au contraire, — j'entends par ce mot qu'ils 
s'y sentiraient, à tort ou à raison portés, — défendre jusqu'au 
bout les idées qui sont leurs et, pour cela, laisser tomber 
celles qui agonisent déjà, conserver celles qui conservent 
elles-mêmes un peu de vie. il serait temps pour les idées collec- 
tivistes d'envahir l'enseignement officiel, quand les partis qui 
les soutiennent arriveraient au pouvoir à leur tour. 

Peut-on aller plus loin? Peut-on dire, au nom de la science : 
confions la rédaction des programmes à des hommes qui ne 
seront d'aucun parti ou qui feront momentanément table rase 
de leurs idées de parti ; chargeons-les de faire le départ des 
idées vivantes et des idées mortes, sans s'inquiéter de savoir 
si elles leurs sont chères ou non. Ainsi le programme rédigé 
sera purement scientifique ? — On retrouverait sous cette 
hypothèse, d'apparences séduisantes, la confusion des points 
de vue que nous avons déjà si souvent dénoncée. Si les 
hommes faisaient table rase de leurs idées normatives, ce 
n'est pas la science qui leiu" en fournirait d'autres. Sans 
doute, ici, on leur demande d'oublier leurs préférences per- 
sonnelles, de soumettre sans distinctions leurs principes et 
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ceux des autres à l'examen scientiâgue. Mais s'ils faisaient 
vraiment abstraction de leurs préférences , de quel droit 
prétendraient-ils créer un enseignement moral ? Ils demandent 
à la aociDl<^e d'en tracer le plan : à merveille ! Miùs la sociologie 
ne leur a pas dit qu'un plan quelconque fût utile ; c'est eux qui 
l'ont décidé et au nom même de ces principes dont on leur 
demande de faire le sacrifice. Enfin, un tel sacrifice fût-il possible, 
il resterait à prouver qu'il sert à quelque chose. S'il ne s'agissait 
que d'éliminer les idées vraiment mortes, celles qui, de l'aveu de 
tous, encombrent de leurs dépouilles le champ de la vie sociale, 
on pourrait à la "rigueur concevoir les termes d'un accord 
spécial et provisoire entre les divers partis. Mais comment 
résoudre une classe, un groupe à abandonner une idée vivante, 
parce que le succès d'une autre idée vivante apparaît plus 
vraisemblable ? C'est méconnaître la nature même des idées 
normatives que de les supposer ainsi ployables. On conçoit 
qu'un catholique renonce à lutter poiu- sa cause, le jour où 
il aurait la certitude absolue qu'elle est condamnée. Encore 
serait-il naturel qu'il continuât la lutte, par esprit chevaleresque 
ou par fantaisie. Mais il serait puéril de lui dire : puisque 
votre cause est perdue, défendez la cause opposée. Enfin, 
remarquons-le bien, la sociologie devra à chaque instant 
déclarer également possible le succès de bien des idées "con- 
currentes. Ainsi atténuant toujours le conflit des principes 
opposés, elle ne le supprimera jamais. Dans le cas de l'enseigne- 
ment moral, celui qui voudrait faire abstraction de l'esprit de 
parti se trouverait peu à peu conduit à ne rien inscrire à son 
programme, de peur qu'on pût faire à ce qu'il inscrit quelque 
objection raisonnable. 

Voilà pourquoi le sacrifice qu'il ferait de ses préférences 
n'auraient aucun résultat utile. Mais, répétons-le, un tel sacrifice 
est chimérique. Et rien ne serait moins scientifique que de de- 
mander aux hommes de cesser d'être ce qu'ils sont pour faire 
plaisir à la science. En fait, ceux qui ont la charge de tracer 
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un programme sont des bommes déterminés, munis d'idées 
déterminées. Qu'ils soient ce qu'Us sont : la science, en le 
constatant, n'aura ni à s'en plaindre ni à s'en réjouir. Tout ce 
qu'on peut prévoir, c'est que, le jour où ils auront l'esprit 
scientifique, ils soumettront à la science non tous les principes, 
mais tous leurs principes et ils lui demanderont d'en évaluer 
les chances de succès. Si, cela fait, ils consentent à laisser 
tomber ce que la science leur aura déclaré stérile et à ne garder 
que le reste, ils feront le seul sacrifice qu'on puisse attendre 
d'eux ; sacrifice que la science n'aura pas prescrit ou recom- 
mandé et qui sera dû seulement au souci de réussir : sacrifice 
partiel qui limitera leur effort mais ne les tournera pas contre 
eux-mêmes, et qui fraiera la voie à des efforts nouveaux, 
réservés à d'autres bras. 



Les trois exemples qui précèdent rendent peut-être un peu 
plus claire la conception que nous avons essayé de définir. Qu'il 
s'agit du suicide, de la responsabilité, de l'enseignement moral, 
ce n'est pas la science qui nous a indiqué ce qu'il fallait croire 
et ce qu'il fallait faire. Ce sont les idées réelles qui, parce qu'elles 
étaient réelles, se sont offertes à diriger l'art, suscitant ainsi des 
entreprises diverses et même contraires. Le rôle du savant en ces 
questions se borne à donner, si on les lui demande, des renseigne- 
ments positifs sur le succès plus ou moins probable des différents 
principes. Il essaie d'en prévoir le destin, sans vouloir en exami- 
ner la valeur. Il peut ainsi, lorsqu'on s'adresse à lui, encourager 
ou décourager, sans le vouloir et sans y être intéressé, les prati- 
ciens. Son intervention, si elle était communément sollicitée, 
pourrait donc attëiiuer dans une certaine mesure les effets 
fâcheux qu'aurait pour l'art moral la diversité changeante et 
contradictoire des principes réels. 

Mais là s'arrête son rôle, et, s'il essayait de le dépasser, de 
transformer ces constatations positives en principes normatifs, 
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ses déclarations, — qui pourraient pïu* ailleurs être utiles, — 
n'auraient plus aucun caractère, aucune valeur scientifique. 
Le savant qui du principe déterministe prétendrait tirer le dogme 
de l'irresponsabilité ferait quelque chose de très logique, de très 



sage, de très judicieux 
c'est la force réelle des 
lité qui est objet 



: il ne ferait pas œuvre scientifique. Car 
1 idées de responsabilité et d'irrespoosabi- 
cience et qu'il peut mesurer ; ce n'est pas 
la valeur intrinsèque et morale des principes qu'il peut apprécier. 
Et il est anti -scientifique de condamner une idée réelle sous 
préteste qu'elle est contraire à l'esprit de la science 

Ces explications permettent peut-être de dissiper le malen- 
tendu que nous signalions au début de notre travail et qu'a créé 
dans l'opinion le terme déjà populaire, mais au fond assez mal 
venu de a. morale scientifique ». 

L'emploi de ce terme a fait croire à quelques-uns que les 
partisans de la conception scientifique de la morale demandaient 
à la science de nous donner une morale nouvelle. Les sociologues 
avaient répondu par avance à cette objection. Rien ne serait 
plus contraire à l'esprit de leurs travaux que cette confusion 
étrange des points de vue théorique et pratiques. La « morale 
pratique » d'un peuple est une réalité que la science étudie, que 
l'art modifie. Mais les principes de ces modifications sont les 
principes réels et la science n'intervient que pour désigner aux 
hommes soucieux de réussir les principes dont le succès lui 
parait probable. Elle ne crée rien, n'impose rien : à plus forte 
raison ne se piquo-t-elle pas d'apporter aux sociétés un décalogue 
nouveau; elle les aide seulement à modifier, dans les décalogues 
qu'ils ont déjà, les articles qu'ils ont envie de modifier et qu'ils 
peuvent modifier. 

Il n'y a donc pas lieu de s'arrêter, selon nous, à l'objection de 
M. Darlu qui prête aux sociologues l'intention de découvrir et 
deformuler la morale vraie. Tel n'est pas leur dessein. Et même 
ils auraient peine à comprendre ce que M. Darlu entend par ce 
terme. Le savant, en tant que savant, ne veut donner aux hommes 
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aucune morale ; ce n'est pas son rôle. Quant au praticien qui 
cherche à modifier sur des points dotmés. cette réahté que le 
savant observe, son réuvre peut être rationnelle ou irrationneUe, 
heureuse ou malheureuse ; eUe ne peut pas être vraie ou fausse, 
semblable en cela à toutes les interventions, à toutes les inven- 
tions pratiques : une locomotive, une montre, un remède, sont 
bons ou mauvais, mais non vrais ou faux. 
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CHAPITRE VIII 
L'art moral a déjà commencé à devenir rationnel. 



La scieQce n'iaOnera sur les principes de l'art moral qae si les praticieDS, 
animés de l'esprit scientiâqne, loi soumettent leurs hypothèses pratiqnes. 
— L'art moral rallonnel est-il un simple desideratum f — N'a-t-il pis 
commencé à se rationaliser dans ses moyens el dans ses principes? — 
Exemple de la philosophie politique daXIX* siècle. — Comparaison del'att 
moral et des arts voisins. 



Ainsi l'existence de l'art moral'suppose celle d'une idée de 
bien. Mais cette idée ne peut pas nous être donnée par lascience. 
Elle existe, diverse et multiple, souvent même contradictoire 
dans les consciences collectives que chaque société comprend ; 
c'est au sein de cette réalité que l'art rationnel ira prendre sa 

Le rôle de la science, qui consiste avant tout à fournir aux 
praticiens des moyens toujours plus siirs d'arriver à leurs fins,— 
quelles que soient ces fins, — consiste aussi à étudier les prin- 
cipes réels, non pour en apprécier la valeur, mais pour en prévoir 
le destin. 

On a vu plus haut comment cette prévision nous parait 
possible et comment elle peut avoir pour effet d'atténuer, dans 
une certaine mesure, la diversité des principes pratiques dont 
l'art moral, comme ses aines, ne peut pas ne pas souffrir. 

Mais une dernière question s'offre à nous. Le sociologue, nous 
avons pris soin de le répéter, ne peut pas, sous prétexte qu'il 
prévoit l'avenir, suggérer au praticien la moindre idée norma- 
tive. Il ne peut nous dire : ceci sera, vous devez donc y travailler. 
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Il saute aux yeux en effet qu'il ne suffit pas qu'une chose soit 
nécessaire pour forcer notre volonté à l'accepter ou à la désirer. 
Le triomphe assuré et prévu d'un principe qui nous est odieux 
peut noua faire renoncer à lutter pour l'idée opposée, mais non 
pas nous faire renoncer à notre idée elle-même. Le rôle de la 
science se borne à juger en termes positifs les chances de succès 
des divers principes, à évaluer la vraisemblance des diverses 
hypothèses pratiques. Mais elle ne peut ni transformer ses propres 
hypothèses en idées normatives, ni forcer les praticiens à lui 
soumettre les leurs, ni les contraindre, une fois sa réponse for- 
mulée, à en faire état. 

Mais alors, qui nous invite à croire que les praticiens s'adresse- 
ront à elle ou respecteront ses avis ? Sans doute le désir du succès 
les y pousse, et ce désir, sans être nécessaire, est communément 
à la source de leurs entreprises pratiques. Mais qui nous dit que 
leur ardeur s'accommodera des recherchés prudentes, propres 
à la science ? Et qui nous dit surtout que, quand la science 
aura parlé et n'aura pas dit ce qu'ils attendaient, ils n'aimeront 
pas mieux croire à une erreur des savants qu'à la vanité des 
principes qu'ils aiment ? 



Avant d'examiner cette question, il est bon de rappeler 
qu'elle ne met pas en cause l'art rationnel lui-même. Nous avons 
vu qu'il n'a besoin, pour naître et se développer que de moyens 
d'action tirés des lois de la réalité sociale. La rationalité à laquelle 
il prétend n'est nullement subordonnée au choix que les prati- 
ciens pourront faire de tels ou tels principes ; s'ils les choisis- 
sent sans consulter la science ou s'ils la consultent sans en tirer 
parti, la science ne va pas, par rancune, se-dérober à leurs efforts 
et leur refuser les moyens de rationaliser leurs tentatives. 

Ce qui se trouverait compromis par l'obstination des praticiens 
à faire fi des indications positives que le sociologue peut leur 
fournir, ce ne serait pas l'art lui-même, mais, nous l'avons déjà 
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dit, la rapidité de ses progrès. S'il perdait trop longtemps ses 
forces à se combattre lui-même, sans que rien vînt atténuer 
la violence de ses conflits, il se passerait sans doute un temps 
assez long avant qu'il s'affirmât par des succès brillants; ajoutons 
d'ailleurs qu'en fait le choix scientifique des moyens et la sou- 
mission des principes à l'évaluation sociologique, bien que logi- 
quement séparables, s'entraîneront peu à peu l'un l'autre. 

Que faut-il donc pour que les praticiens preonent l'habitude 
et de consulter la science et de respecter ses réponses ? — Il 
faut, cela est évident, que l'esprit scientifique fasse des progrès 
suffisants, s'insinue dans les divers partis ; il faut que ce 
principe normatif : « consultons la science » , pénètre, en fait, dans 
les consciences collectives jusqu'ici les plus opposées. Mais cette 
pénétration, que personne ne saurait prescrire, surtout au nom 
de la science, n'est-elle pas en train de s'accomplir ? N'est-elle 
pas déjà assez avancée pour qu'on puisse, sans témérité, prévoir 
que l'art rationnel ne sera pas trop longtemps paralysé par la 
diversité des principes pratiques ? 

L'étude de cette question toute positive nous met en 
présence d'une idée souvent défendue par M. Lévy-Bruhl. 
Selon lui, nous devons considérer l'art rationnel moral comme 
un simple desideratum. Nous pouvons tout au plus en dégager 
l'idée et le définir « soit par analogie, avec les autres arts 
rationnels que des sciences plus avancées ont permis de 
constituer dès à présent, soit par opposition avec ce qui en 
tient aujourd'hui la place ». L'art social rationnel, dit-îl encore, 
« est à faire tout entier. » II ne se formera qu'au fur et à mesure 
des progrès des sciences dont il dépend, très lentement peut- 
être, par inventions successives et partielles. 

Les conséquences de cette idée sont évidentes. S'il s'agit non 
pas de donner une morale aux groupes, — ce que M. Lévy-Bruhl 
proclame à bon droit impossible, — mais d'agir sur la réalité 
morale, il nous faut ajourner notre intervention, jusqu'au jour 
ou les sciences sociales seront suffisamment avancées. « Si nous 
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avions une connaissance Bcientîfique de notre société peut-on 

douter que cette science ne nous permît de résoudre la plupart 
des conilits de conscience, et d'agir de la façon à la fois, la plus 
économique et la plus efficace sur la réalité sociale où noua som- 
mes plongés (1). ]> Seulement cette connaissance scientifique, 
nous ne l'avons pas. Que faire, en attendant ? Se résigner ? 
Non, mais se décider pour le parti, qui dans l'état actuel do 
nos connaissances, parait le plus raisonnable. 

Une telle doctrine abouti-t-elle, comme le veut M. Bélot, à 
un « véritable conservatisme ». A coup sûr, elle a pour effet 
d'ajourner toute action rationnelle sur la réalité jusqu'au jour 
où les sciences sociales auront fait des progrès comparables à 
ceux des sciences physiques. 

La conception que nous avons essayé de définir autoriserait 
peut-être des conclusions moins prudentes. 

Et d'abord, pour M. Lévy-Bruhl, l'art moral est à faire tout 
entier. Pour nous au contraire, il existe; et qui plus est, il est dès 
à présent animé par les mêmes principes qui l'animeront, 
c'est-à-dire psr les principes réels. Dès qu'une idée de bien, de 
mieux, apparaît dans une conscience sociale, tout effort tenté 
en vue de répandre, d'imposer, de traduire en faits cette idée est 
une tentative d'art moral ; art magique, religieux, empirique, 
selon les moyens employés, mais toujours guidé et régi par le» 
idées normatives qui, en fait, existent autour de lui. En d'autres 
termes, l'art moral est aussi vieux, aussi universel que l'idée de 
bien elle-même. Avant de le définir par opposition avec ce qui 
le remplace aujourd'hui, il faudrait peut-être le définir par 
similitude avec l'art des magiciens, des prêtres, des politiques. 

Que faut-il pour que cet art moral, qui a toujours existé, qui 
existe autour de nous devienne un art rationnel? — 11 faut, 
nous l'avons vu, qu'aux moyens empiriques il substitue peu à 
peu des moyens déduits des lois de la réalité sociale. Et, pour que 
ces progrès se fassent plus rapides, il faut aussi que l'intervention 

(1) La Morale et la Science det mxurt, IX, 2, 
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de la science, telle que nous l'avons définie plus haut, atténue la 
diversité des principes normatifs. 

Sans doute, il serait désirable que cette rationalisation des 
moyens et cette atténuation de la diversité des principes se 
fissent très promptement. Mais cela parait pour le moins au^ 
impossible que désirable. £n attendant que les progrès de la 
sociologie lui permettent une action tout à fait rationnelle sur 
la réalité, l'art moral doit-il ou, pour mieux dire, peut-il 
s'abstenir ? Evidemment non. 

On ne pourrait donner à une société, dit M. Lévy-Bruhl, que la 
morale qu'elle a déjà. — Sans doute, mais une société n'a pas 
une morale fixée. La mobilité et la diversité, sont, nous l'avons 
vu, deux caractères essentiels des consciences morales collectives. 
Et cela est surtout vrai des sociétés à marche rapide, comme la 
nôtre. Quand nous avons essayé d'étudier la morale française 
contemporaine, nous avons bientôt distingué, dans les divers 
groupes, une morale chrétienne, une morale bourgeoise, une 
morale socialiste, une morale syndicaliste, ime morale anarchiste 
et ainsi de suite. Toutes ces morales, tous leurs principes s'entre- 
choquent et se transforment. La réalité implique et ces conflits 
et ces changements. 11 est dès lors bien évident que la morale que 
nous avons déjà, implique, elle aussi, et contient celle que nous 
n'avons pas encore. Le bien est ce qui est considéré comme tel, 
mais c'est aussi ce qui va être, ce qui peut être, — si nous y 
poussons, — considéré comme tel. A chaque instant nous avons 
une morale, comme à chaque instant la vague a une forme ; mais 
à chaque instant aussi nous allons en avoir une autre. Et le désir 
d'agir sur celle-ci fait partie de la réalité même. La science ne 
le fera pas naître, il n'est même pas sûr qu'elle doive le 
développer : c'est lui qui a créé la science. 

Donner à notre société la morale qu'elle a déjà, c'est donc 
lui donner les milles idées normatives dont sa vie morale est faite; 
ce n'est pas ajourner indéfiniment l'action, c'est la provoquer, 
la rendre inévitable. Vouloir que l'art moral attende les propos 
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de la sociologie, c'est, ce serait vouloir que la réalité fût ce qu'elle 
n'est pas. Il ne dépend pas des philosophes, des systèmes, ni des 
savants que l'art attende ou n'attende pas : il n'attendra pas, 
c'est un fait- 

Seulement & mesure que l'art grandissant prendra mieux 
conscience de sa force et de sa faiblesse, à mesure que la science 
multipliera ses conquêtes et que l'esprit scientifique s'imposera 
en fait aux praticiens, ceux-ci se jetteront tour à tour sur tous 
les résultats du travail des savants. Méthodes, faits et lois tout 
sera bon à leur ardeur ; tout sera mis à profit : l'art sera d'abord 
un peu rationnel, il le deviendra de plus en plus, peut-être ne 
le sera-t'il jamais tout à fait et absolument. 

Il ne nous semble pas qu'on puisse séparer, si ce n'est au point 
de vue logique, ces deux formes, empirique et rationnelle, de l'art 
moral. Car on passe de l'une à l'autre par des transitions 
insensibles .L'art rationnel ne peut pas se substituer brusquement 
à l'autre ; il n'est donc pas à faire tout entier ; il se dégagera 
de l'empirisme par une série de rationalisations partielles, par des 
retouches multipliées de doigts toujours plus avertis. On peut 
dire qu'il est né, du jour où un praticien, pour résoudre un pro- 
blème pratique, a fait appel à des observations positives. — 
Mais alors, loin d'être aujourd'hui un simple desideratum, il y a 
beau temps qu'il existe. 



Considérons l'art moral tel qu'on peut l'observer, en France 
aujourd'hui. Nous serons d'abord frappés de la place qu'O occupe 
au sein de l'activité générale. Certes, nous avons une morale, 
qui est une réalité. Mais le souci d'agir sur elle n'est ni moins 
réel, ni moins pressant. L'état, pour faire triompher les idées qu'il 
représente, a recours à la répression pénale et à l'éducation. 
On sait combien de travaux font naître chaque jour le droit 
criminel et la pédagogie. Les églises agissent aussi dans la mesure 
ou elles le peuvent, par l'éducation ; elles emploient en outre la 
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prédication, les sacrements; les sociétés, les œuvres qu'elles 
créent se vouent à la propagande et rivalisent chaque jour 
d'ardeur : les partis politiques se distin^ent les-uns des autres 
par des différences morales plus encore que politiques ; du parti 
conservateur aux partis socialistes ce sont des conceptions 
diverses de l'idéal, bien plus que des désaccords sur tel ou tel 
projet de loi qui caractérisent les groupes. La liste serait 
longue des travaux législatifs utiles qui pourraient être entrepris 
par une chambre d'un commun accord. Mab on le» délaisse, 
précisément par ce que les partis, chauds d'idées opposées, 
recherchent de préférence parmi les questions techniques celles 
qui soulèvent des questions morales. La presse politique 
est sans cesse occupée à discuter, à défendre -des principes 
généraux, plutôt qu'à étudier des questions précises, nécessai- 
rement un peu ardues. Tous les groupements professionneb 
sont eux aussi, qu'ils le veuillent ou non, des foyers de 
propagande, des agents d'art moral. On connaît les idées, simples 
et violentes, qu'a développées le syndicalisme ; la conscience 
quasi-commune les a plus ou moins condamnées ; mais la 
morale syndicaliste, bien que, -dans notre pays, elle touche 
au crime, (comme il arrive souvent aux morales très neuves), a 
suscité le même genre d'activité, le même courant pratique que 
les idées catholiques ou protestantes. 

Ainsi en bien des sens, en bien des milieux, guidé par bien 
des bras, l'art s'efforce aujourd'hui même de modifier, selon des 
désira réels, la réalité qui l'entoure. Art empirique, dans la plu- 
part des cas ; mais peut-on dire que l'esprit scientifique ne l'ait 
encore atteint sur aucun point ? 

Voilà des années, au contraire que les praticiens demandent k 
la science des moyens d'action rationnels. Voilà même des années 
qu'ib la consultent sur leurs principes pratiques. 

Nous ne pouvons étudier ici la rationalisation des moyens ; 
celle des principes nous intéresse plus directement. Mais il 
faudrait du parti pris ou beaucoup d'intransigeance pour ne pas 
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recoanaitre que des méthodes neuves ont peu à peu prévalu 
dans le domame pratique. Et d'abord, nous croyons aujourd'hui 
que la diffusion d'une ou plusieurs idées morales dépend de 
l'habileté des ageats presque autant que de la nature des sujets. 
Nous ne bornons plus le rôle du moraliste à l'énoncé des 
principes, nous admettons qu'il y a un art de les faire prévaloir. 
C'est l'indice d'une révolution. Autrefois le philosophe élaborait 
avec soin le code de nos devoirs. Une fois son texte étabU, 
il croyait sa besogne faite : nul n'était censé ignorer la 
loi. Pour plus de commodité, on la supposait gravée au fond du 
cœur de chacun. Qui la trai^gressait était dit responsable, 
haïssable, damnable. Nous savons aujourd'hui que, pour faire 
prévaloir un principe quel qu'il soit, il ne suffît pas de le formuler. 
La « propagande morale, n née du conflit toujours plus violent des 
doctrines contraires, est considérée comme un art nécessaire et 
difficile : et, sentant le prix de cet art, chacun s'ingénie à le 
perfectionner ; beaucoup demandent à la science les moyens de 
le rendre plus efficace. 

Comment nier, par exemple, que les problèmes juridiques 
aient, au coiu^ de ce siècle, changé peu à peu d'aspect ? Autrefois 
le juriste se préoccupait, dans les questions pénales, d'établir 
une sorte d'harmonie métaphysique entre le crime et la peine. 
Il se souciait de faire triompher la justice, eu établissant 
d'une main savante une échelle de châtiments. Aujourd'hui 
l'activité des juristes s'oriente en un sens nouveau : ils veulent 
surtout trouver le traitement « efficace « qui, en fait, diminuera 
le nombre des criminels. Qu'il s'agisse de la peine de mort, du 
régime cellulaire, c'est aux résultats qu'ils jugent l'institution ; 
c'est donc à la statistique, à l'observation positive des faits qu'ils 
demandent la clef des problâmes pratiques. Sans doute les vieilles 
dissertations métaphysiques sont encore fréquentes : elles ne sont 
plus à la mode. 

Ceci n'est pas spécial aux juristes, tant s'en faut. Ils seraient 
plutôt, par leurs traditions, moins pénétrables que d'autres à 
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l'esprit scientifique. Mais considérons des sociétés dépourvues de 
caractère officiel, par exemple, les sociétés fondées pour com- 
battre l'alcoolisme. Ce sont des groupes d'action morale, ils ne 
perdent plus guère leur temps, leur force à discuter sur des 
principes. Ils discutent sur les moyens de les faire triompher. Il 
suffit de jeter un coup d'œil sur leurs bulletins pour s'apercevoir 
qu'eux aussi demandent à l'étude des faits de les éclairer sur les 
procédés efficaces. Des statistiques, d'inégale valeur, emplissent 
leurs publications. Ils cherchent quels moyens ont donné des 
résultats, quels moyens ont été stériles. Ils se ^dent sur les 
faits ; ils rationalisent chaque jour leur action. La science, si elle 
grandit, n'aura pas à attendre longtemps qu'ils se servent 
d'elle : ils se servent, au jour le jour, de tout ce qu'elle leur 
apporte. 

Nous ne pouvons examiner successivement, — il y faudrait 
une étude spéciale, — tous les faits par lesquels s'exprime cette 
tendance de l'art à se rationaliser. Pour en apprécier la force, 
on n'a qu'à considérer la forme que prend, dans les divers partis, 
la propagande morale. Il est si vrai qu'on la considère comme 
un art, indépendant des principes et subordonné à la science, 
qu'elle apparaît très semblable là où, si l'on avait égard aux 
idées, elle devrait l'être le moins. 

Y a-t-il une grande différence entre les moyens qu'emploient, 
pour faire prévaloir leur doctrine, les catholiques, les socialistes, 
les syndicalistes. les libéraux ? Tous ces partis d'origine diverse 
se combattent au contraire, avec les mêmes armes. Tous ont 
compris que s'ils devaient, s'ils pouvaient triompher, ils ne 
triompheraient que grâce à des moyens rationnels : aussi, en 
sont-ils venus peu à peu à employer des procédés semblables. 
Les cathoUques, sans doute, ont des pratiques qui leurs sont 
propres : on ne trouverait pas, chez les anarchistes, l'équivalent 
de la messe, de la confession, des autres sacrements. Mais 
ces pratiques, en dépit de leur caractère sacré, et malgré 
leur efficacité éprouvée, ne suffisent plus à l'église : aussi se 
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préoccupe-t-elle d'organiser desBOciétésde propagande, d'acheter 
des journaux, de fonder des revues, de multiplier des œuvres 
d'assistance et de mutualité, de susciter des candidatures élec- 
torales, bref, d'employer tous les moyens dont se servent ses 
adversaires. Il est clair que quelques-uns d'entre eux répugnent 
à ses principes, peut-être même à ses goûts. Mais il lui suffit 
qu'Us soient bons et sûrs pour qu'elle fasse taire ses 
répugnances. Invereement, le parti socialiste, bien qu'étroite- 
ment lié aux partis qui combattent l'église, n'hésitera pas, même 
en France, à calquer l'organisation catholique. On sait comment 
il a essayé de s'unifier, sur le modèle de l'église catholique, 
comment il a plus ou moins sacrifié à ce principe d'unité le 
principe de libre examen, comment il a renouvelé le dogme de 
l'obéissance passive et prononcé contre les insoumis des excom- 
munications. Pourquoi? Parce qu'il croyait, à tort ou à raison, 
il n'importe, qu'en fait la force de l'église était attachée à cette 
organisation. 

On aurait beau jeu, sans doute à discuter cette opinion ; on 
pourrait aussi sans peine montrer, que dans bien des cas les 
statistiques dont les praticiens ont fait état n'avaient pas 
de valeur. Mais tout cela ne prouverait rien. Il est bien évident 
que les sciences sociales sont aujourd'hui encore très jeunes ; 
personne ne peut songer à le contester. Mais il reste que les 
premiers résultats qu'elles ont donnés ont été presque immédia- 
tement utilisés par les praticiens. Que ces résultats soient mé- 
diocres, provisoires, peu importe. Les résultats du travail des 
savants sont toujours provisoires. Le fait important est que l'art 
moral ait tenté d'en tirer parti, ait commencé, dès qu'il le pou- 
vait, à devenir rationnel. 

Mais, si les moyens ont déjà pris, sur certains points, un carac- 
tère rationnel, l'influence de la science s'est-elle déjà fait sentir 
sur les principes? Evidemment, cette influence est plus ienle; 
et l'on en comprend sans peine la raison. Il est, malgré tout, 
naturel à un catholique comme à un anarchiste d'utiliser en 
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vue de faire triompher la religion ou l'anarchie tous les moyens 
qui s'oflrent à eux, et les moyens scientifiques comme les 
autres. On conçoit qu'un prêtre, ennemi de la liberté de 
la presse, en profite et fonde, pour la combattre, un journal. 
A plus forte raison conçoit-on qu'ennemi de la science il 
soit heureux de lui ravir ses procédés sûrs et puissants 
pour restaurer la foi catholique. Mais on conçoit moins aisé- 
ment qu'il soumette à la science l'hypothèse pratique qui lui 
sert de principe : quand la science lui afiirmerait que le succès 
est impossible, ne doit-il pas lui préférer la Foi, qui aJBrme le 
contraire ? Or, la foi n'est pas un sentiment spécial aux idées 
religieuses. Elle s'attache naturellement à toutes les idées nor- 
matives. Nous croyons à nos principes, en dehors de toute dé- 
monstration, parce que ce sont nos principes. D'où notre répu- 
gnance instinctive k soumettre cette croyance à une autorité 
quelconque ; répugnance si marquée que certains philosophes 
en ont fait, ou peu s'en faut, un principe. 

On ne saurait donc s'étonner que l'action de la science se soit 
jusqu'ici, moins fait sentir sur les principes que sur les moyens. 
Tandis que tous les partis s'accordent à profiter des améliora- 
tions technique que la science rend possibles, ils ne sont pas 
tous d'accord pour confier à la science l'évaluation positive des 
chances de succès qu'on peut attribuer à leurs idées respectives. 
Beaucoup, pour justifier leur attitude, font appel à des considé- 
rations métaphysiques. Un catholique dira volontiers que ses 
principes sont bons, parce que Dieu lui-même les a révélés au 
monde. Un sociaUste dira que son système « réalise la justice so- 
ciale. « Un autre dira que le sien est plus raisonnable. Au fond, 
cela revient à dire que nos principes normatifs sont normatifs. Ce 
n'est pas parce qu'ils sont justes ou injustes, bons ou mauvais, 
qu'ils sont nôtres et nous poussent à l'action. Mais c'est parce 
qu'ils nous y poussent, parce qu'ils sont nôtres que nous nous 
ingénions à en démontrer la justesse et l'excellence. Peut-on 
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demander à un père de ne pas trouver ses enfants dignes en tout 
point de son affectioii ? 

Et pourtant, si forte que puisse être notre tendance à affirmer 
violemment nos idées normatives sans vouloir en soumettre la 
viabilité à l'examen de la sociolo^e, c'est un fait incontestable 
que les praticiens, séduits par le prestige des sciences positives, 
ont depuis longtemps voulu avoir pour leurs principes l'estam- 
pille scientifique. Bien plus, ils ont communément attribué à la 
science un rôle infiniment plus étendu que celui qu'elle peut 
jouer ; de sorte qu'en fin de compte il serait peut-être moins 
nécessaire de les pousser vers la science que de leur rappeler 
les bornes de sa puissance réelle. 



L'histoire de la philosophie politique en France est à ce point 
de vue instructive. 

Au XVIII^ siècle, la distinction de point de vue théorique et 
pratique s'ébauche à peine. L'idée d'une morale naturelle — 
comme celle d'une religion naturelle — séduit les meilleurs 
esprits. Tout vient soi-disant de la science ; mais on ne peut 
pas attacher une importance considérable au titre scientifique 
dont se parent les spéculations abstraites des philosophes. Pour 
Montesquieu, ( et Montesquieu est le moins éloigné d'une 
conception positive), les lois du monde moral sont par nature 
invariables. Ces lois sont, bien entendu, considérées comme 
étant tout ensemble positives et normatives. Mais l'homme 
ne les suit pas constamment, comme le monde physique suit les 
siennes. Il peut à tout instant k s'oublier lui-même ». AumI les 
moralistes, en l'avertissant, le rappellent-ils à l'ordre naturel. 
La science de la nature fournit donc à l'humanité les principes 
dont elle a besoin. Seulement Montesquieu ne fait qu'ériger en 
lois naturelles les affirmations de sa propre conscience. La science 
ainsi, nous rend d'une main, ce qu'elle nous a pris de l'autre. 

La distinction des points de vue est, au contraire, très nette 
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dans YEsqaisse de Gondorcet. Pour lui, la science est chargée 
d'observer les sociétés dans l'espace et dans le temps. L'art 
social doit agir sur la réalité. La loi du progrès sert de trait d'union 
entre la science qui l'a dégagée, et l'art qui s'en inspire. Ainsi 
non seulement Gondorcet s'adresse à la science ; mais il lui 
demande aussi l'idée normative qui dirigera l'intervention 
humaine. II croit qu'une prévision scientifique de l'avenir 
humain est possible : «Si l'homme, dit-il, peut prédire, avec une 
assurance presque entière les phénomènes dont-il connaît les 
lois ; si, lors même qu'elles lui sont inconnues, il peut d'après 
l'expérience du passé prévoir avec une grande probabilité, les 
événements de l'avenir, pourquoi regarderait-on comme une 
entreprise chimérique celle de tracer avec quelque vraisemblance 
le tableau des destinées futures de l'espèce humaine, d'après les 
résultats de son histoire ? » (1) Gondorcet trace ce tableau et 
ne doute pas qu'une fois l'avenir révélé par la science, i'art 
marchera d'un pas sûr, guidé par cet idéal démontré. 

Saint-Simon, qui s'éloigne de Gondorcet en ce qui concerne 
l'appréciation du moyen âge chrétien, se place, d'ailleurs, au 
même point de vue. La « science de l'homme » qu'il se pique 
d'avoir créée est une science d'observations recueillies. Des 
observations recueillies on pourra déduire les principes de la 
« réorganisation sociale n. La question de l'organisation sociale, 
écrit-il, « doit-être traitée absolument de la même manière que 
toutes les autres questions scientifiques. » 

« 11 faut d'abord choisir les faits qui doivent servir de base 
à la science poUtique. 

« Il faut ensuite coordonner ces faits et les Uer par une con- 
ception générale. 

B II faut eniln déduire de l'examen de ces faits un projet de 
contrat social dans lequel les intérêts des différentes classes 
utiles de la société se trouvent bien combinés » (2). 

(1) Eiqitiut d'un tahUau hitiorique de» progrèt de t'etpril humain, 
(diiième époque), 
(ï) L'Organiialeur (CCuvres clioisiesde S. SimoD, p. p. Lemonnier, t. II). 
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Ainsi (t la politique générale est une application de la science 
générale », Et les principes normatifs se déduisent de l'examen 
des faite eux-mêmes. 

On sait comment Auguste Comte perfectionna et précisa cette 
doctrine, en fondant la sociologie. Lui aussi distingue l'étude 
positive de la société et l'art social. C'est sur la statistique et la 
dynamique sociales qu'il fonde sa politique positive. La science 
lui fournit donc à la fois le but à atteindre et les moyens de 
l'atteindre. L'idéal est l'avenir. La prévision de l'avenir sert de 
principe normatif à l'art. 

Condorcet, Saint-Simon et Comte représentent, dans la philo- 
sophie française du XIX* siècle, ce qu'on peut appeler l'école 
positive. Mais il est remarquable qu'à côté d'eus, dans les écoles 
les plus diverses, l'esprit scientifique s'insinue et s'impose. 

A l'époque même ou Comte renouvelle la doctrine de son 
ancien maître, les disciples directs de Saint-Simon la perpétuent 
et la répandent. Pleins de foi et d'enthousiasme, ils attachent 
plus de prix au caractère rehgîeux de leur entreprise qu'à son 
aspect scientifique ; mais connaissant les préjugés des hommes 
de leur siècle qui « veulent de la raison, de la science », ils s'effor- 
cent de présenter l'avenir radieux dont ils apportent l'espoir 
s comme une conséquence nécessaire, comme un eUet inévitable 
comme un résultat fatal du passé n (1). 

' Fourier, qui raille l'impuissance de la science et de la politique, 
emprunte pourtant à la science le principe de l'attraction et en 
fait un principe normatif. 

Proudhon, (qui donne à la philosophie scientifique le nom de 
Métaphysique,) entend par progrès « la marche ascensionnelle 
de l'esprit vers la science par les trob époques consécutives : 
Religion, Philosophie et Métaphysique ou méthode » (2). Il 
essaie d'appliquer aux questions morales et politiques la méthode 
de sériation. Il veut transformer la science économique et lui 

(1) Expoiilion dt la doctrine Saint-Simonienne, préface, 
{2) Création de l'ordre dam rkumanité, chap.!. 
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demander la solution des problèmes politiques. Enfui, rejetant 
les termes dans lesquels socialistes et libéraux posent le pro- 
blème social, il entreprend de concilier l'esprit conservateur et 
l'esprit réformiste, en analysant « ce qui est » pour en déduire 
1 ce qui sera ». Lui non plus ne doute pas qu'une fois l'avenir 
connu, nos aspirations normatives ne s'orientent aussitôt sur 
cette connaissance. 

Mais Fourier et Proudhon sont des novateurs. On ne peut 
être surpris qu'ils fassent appel à la science. Ce qui est beaucoup 
plus remarquable, c'est que des systèmes, des doctrines peu 
scientifiques au début du siècle se soient peu à peu imprégnés de 
l'esprit nouveau. C'est enfin que cet esprit ait pénétré jusque 
dans les milieux catholiques. 

L'église, en France, était naturellement hostile à la science; 
elle devait l'être surtout aux sciences politiques et sociales dont 
la seule existence constitue im insolent empiétement de la 
sagesse humaine sur les droits divins. C'est à la parole de Dieu 
qu'un croyant demande le principe de l'activité morale. Et 
pourtant, des catholiques sincères ne dédaignèrent pas d'ajouter 
à l'autorité de cette parole, l'autorité de la science. De Bonald, 
au début du XiX» siècle, reprend l'idée de Montesquieu ; il 
cherche les lois naturelles de l'ordre social. On sait k quel résultat 
le conduit cette méthode. Toute société lui paraît composée de 
trois personnes sociales, « pouvoir, ministre, sujet, qui reçoivent 
différents noms des divers états de sociétés: père, mère, enfants, 
dans la société domestique ; Dieu, prêtres, fidèles, dans la société 
religieuse ; rois ou chefs suprêmes, nobles ou fonctionnaires 
publics, féaux ou peuple dans la société politique» (1). D'autre 
part, B l'ordre général des ordres sociaux, et de leurs rapports » 
est exprimé dans cette proposition : a le pouvoir est au 
ministre, comme le ministre au sujet, proportion quin'est que la 
traduction en langage particulier à la société de cette autre 

r les toU naturelle* de Pordre toeial, discours 
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proportion générale...: la cause est au moyen ce que le moyeu 
est à l'effet » (1). Ce qui est intéressant, ce n'est pas la conception 
que propose de Bonald ; c'est le principe de son travail ; il croit 
en Dieu, il croit que Dieu a révélé la loi aux hommes ; il n'admet 
pas que le pouvoir humain ait une origine humaine ; et pourtant 
c'est à l'analyse de la réalité et au raisonnement qu'il demande 
la définition des personnes sociales et de leurs rapports . 

L'exemple de Bûchez est bien plus frappant encore. Il est 
chrétien, mais c'est à la science qu'il demande de justifier, d'auto- 
riser la religion. Il considère que la science politique et sociale 
n'est pas, comme le pensait Comte, une science à créer. Elle existe 
et même elle est déjà très avancée. Les « constantes sociales » 
sont l'objet de ses recherches. Toute science, toute théorie 
conduit à tme pratique. La science poUtique aboutira donc à 
une politique pratique. Par un raffinement curieux. Bûchez 
intercale entre la théorie et la pratique une « théorie pratique 
ou art social ». C'est elle n qui détermine l'usage que l'on fait de 
la science, par exemple la préférence que l'on donne à telle ou 
telle forme d'oi^anisation des constantes» (2). Comme on le voit, 
Bucbez fait un effort vraiment scientifique pour arracher la 
poUtique aux « sophistes ». Ce qui doit attirer l'attention, c'est 
qu'il se sert de cette méthode scientifique pour démontrer la 
nécessité de la religion. 11 en fait une constante sociale, c'est-à- 
dire une condition d'existence propre à l'état social. Et parce 
qu'elle est un fait général et normal, il prétend nous l'imposer 
au nom de la science : « il n'y a, dit-il, pas encore d'exemple d'une 
société politique sans religion, On a remarqué que toutes les fois 
que le sentiment religieux s'affaibUt dans un pays, les liens 
sociaux se relâchent. C'est la rehgion qui caractérise les civilisa- 
tions etc. n (3). Donc conservons notre religion, — d'autant 
plus qu'elle a inspiré la révolution française et le mouvement 

(1) Légillati:in primilive,'!, chap. 9. 

(2) Traité de politique et de teitnee Mociale, I, chsp. IV. 
(3| Ibid.- m, chap. XIH. 
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démocratique. Mais ce dernier point importe peu. Ce qu'il faut 
retenir c'est qu'un croyant, comme Bûchez, n'hésite pas à fonder 
sur la science l'autorité de la religion. C'est un signe décisif des 
progrès de l'esprit positif. 

D'autre part, les idées socialistes ont, elles aussi, subi peu à 
peu et de plus en plus profondément l'influence de la science. 
Avec Babeuf le communisme est présenté comme la solution 
« équitable » de la question sociale. Rien n'est moins scientifique 
que sa doctrine. Il pose d'abord ce gui doit être, ce qui est juste ; 
il examine ensuite ce qui est. Et il part en guerre contre les 
« horribles » institutions qui existent et oppriment la plèbe. 

lierre Leroux, dans la mesure où il est socialiste, part du 
même principe que Babeuf. Pour lui, l'égalité est « un principe, 
un dogme » une « idée générale et sacrée, gravée dans les âmes ». 
C'est de ce dogme, étranger à la science et qu'il n'essaie pas de 
justifier par elle qu'il déduit certaines conséquences pratiques, 
d'ordre socialiste. 

Au contraire avec Louis Blanc, le point de vue change. C'est 
sur l'histoire et la sociologie que reposera la doctrine morale et 
politique. Louis Blanc, comme Auguste Comte, propose une loi 
des trois états : le principe d'autorité a régné dans le passé, 
l'individualisme règne sur l'époque présente, la fraternité régnera 
sur l'avenir. — Bien entendu la connaissance de l'avenir qui 
nous est ainsi donnée fixe notre idéal. Le problème moral et 
politique consiste à organiser la fraternité. 

D'autre part, l'influence allemande contribuait à pousser le 
socialisme dans la voie scientifique. Il s'y engage chaque jour 
plus nettement. Chaque jour les théoriciens contemporains 
s'efforcent de démontd^r que le triomphe du coUectivisnie est 
la conclusion nécessaire de l'état politique et social actuel. 
Quelques-uns même vont plus loin et se contentent de dire que 
r « hypothèse collectiviste emprunte au développement même 
du régime capitaliste une valeur singulière ii , — ce qui revient à 
admettre que les progrès de l'humanité ou des sciences spciales 
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peuvent d'un jour à l'autre modifier les termes de ces hypothèses. 
Nous ne pouvons pas rechercher ici dans quelle mesure l'esprit 
scientifique anime à l'heure pcésente les divers partis, les diverses 
écoles. Il faudrait un long travail pour aboutir à des résultats 
précis. Mais l'histoire de la philosophie politique du XIX^ siècle 
est, à elle seule, un symptôme qu'on ne saurait négUger. Loin de 
de refuser à la science sa part, les philosophes, on vient de le voir, 
la lui ont faite large et trop belle. Ils ne lui ont pas demandé 
d'évaluer les chances de succès de leurs principes normatifs : 
ils lui ont demandé ces principes eux-mêmes ; mais une telle 
attitude est moins éloignée qu'il ne parait d'abord de l'attitude 
scientifique. Sans doute, théoriquement, Condorcet et Bûchez 
demandent à l'étude des sociétés la précision de l'avenir. Mais, 
en réalité, ils abordent cette étude avec des idées normatives 
préconçues. Ils ne veulent guère autre chose qu'obtenir de 
l'examen des faits un brevet de viabilité. Leur tort est plutôt 
de faire intervenir leurs préoccupations pratiques au sein de la 
recherche elle-même. Là elles n'ont que faire et ne peuvent que 
fausser le sens de leurs observations. Quand Condorcet trace son 
Esquisse, il est persuadé d'avance que la religion est mauvaise, 
qu'il faut la détruire, — c'est là son droit strict ; — il demande 
à i'hbtoire de démontrer que cette destruction est inévitable, 
étant soumise à une loi positive — et ceci encore est très 
rationnel. Seulement, égaré par l'ardeur même de son désir, U 
en vient à ne voir dans l'histoire que ce qui fait la faiblesse 
ou la honte du christianisme : des invasions jusqu'aux croi- 
sades, il ne veut constater qu'ignorance, perfidie, et cruauté. 
Bûchez, lui, animé d'un désir contraire n'aperçoit dans la révolu- 
tion que ce qui peut, à la rigueur, être considéré comme d'origine ' 
chrétienne. Là est la faiblesse de leur œuvre. Si le praticien 
doit avoir, avant de se mettre au travail, des idées normatives 
bien arrêtées, le savant, dans ses recherches, doit ignorer toute 
préférence et considérer seulement comme autant de faits donnés 
les principes qu'il étudie. Mais, pour le reste, il ne faut pas se 
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méprendre sur l'attitude des politiques du XIX' siècle : ils 
semblent attendre de la science seule leurs formules normatives, 
mais comme & chacun d'eux, la science donne toujours exacte- 
ment la réponse qu'il attendait, on peut dire qu'au fond, ils ne 
lui demandaient que de prédire le triomphe de telle ou telle idée 
donnée. Ainsi, ils ne sont pas très loin du point de vue que, selon 
nous, impose l'esprit scientifique. 



'r- Dira-t-on que ce premier travail de rationalisation est encore 
bien pauvre en résultats ? Nui n'y peut contredire. Mais ce que 
nous voulions montrer, ce n'est pas que l'art moral est aujourd'- 
hui rationnel, c'est qu'il commence à le devenir et que pour le 
devenir davant^e il n'a qu'à poursuivre l'évolution commen- 
cée au XIX* siècle. 

D'ailleurs, en ce qui concerne les principes, les autres arts 
sont-ils beaucoup plus avancés ? Sans doute, les médecins ont 
peu à peu précisé l'idée normative qui est la source de leur art i 
je ne veux pas souffrir, je veux vivre le plus longtemps possible. 
En nous faisant connaître les bornes du possible et de l'impos- 
sible, ils ont, sans rien prescrire, au moins valablement, modifié 
en nous la forme de nos vœux et de nos espérances. Encore ne 
faudrait-U pas exagérer leur action. Le malade atteint d'une 
maladie qu'il « sait » incurable, désire cependant guérir. Et les 
démonstrations les plus positives ne tueront pas enlui ce principe: 
il faut que je guérisse. Des recherches très scientiSques sur la 
longévité ne nous feraient pas renoncer à l'espoir de dépasser les 
limites communes. La vieillesse fût-elle scientifiquement inévi- 
table, nous n'en voudrions pas moins l'éviter. 

Mais si l'on considère les arts de l'ingénieur, on est frappé de 
l'empirisme, souvent grossier, selon lequel les chefs industriels 
choisissent leurs princpes d'action. 

Sans doute, une locomotive est une machine très rationnelle. 
Mais quelles raisons avait-on de croire que les chemins de fer 
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obtiendraient en fait la iaveur du public ? On s'est fondé, pour 
le prévoir, sur des raisonnements fort peu scientifiques. L'entre- 
prise a réussi, c'est vrai. Mais d'autres ont échoué. L'effondre- 
ment de tant d'entreprises pratiques qui semblaient d'abord 
vouées au succès, qui avaient inspiré confiance aux hommes les 
plus compétents, montre assez que des prévisions solides sont 
ici fort peu communes. 

C'est que le plus souvent elles ne pourraient, elles aussi, s'ap- 
puyer que sur la connaissance positive des lois sociologique?. 
En ce qui concerne les principes et les chances de succès, 
l'art moral ne se distingue guère des arts qui l'ont précédé ; 
tous sont logés à la même enseigne. Les premiers constructeurs 
de chemins de fer, pour prévoir avec certitude le succès de leur 
entreprise, auraient dû pouvoir mesurer des idées et des senti- 
ments sociaux ; désir d'aller vite, crainte des accidenta, — 
attrait du nouveau, force de la routine etc. De même les créa- 
teurs des grandes compagnies d',as3urance : qui pouvait prévoir 
sûrement si, à la campagne, la peur du feu l'emporterait ou non 
sur l'avarice ? A l'origine de toute tentative industrielle ou 
commerciale, il y a un calcul des chances de succès, calcul qui 
porte, neuf fois sur dix, sur des données sociologiques : telle mode 
réussira-t-elle? tel goût du pubEc est-il durable ? telle situation 
poHtique, sociale, est-elle passagère ou va-t-elle durer? telle 
religion, va-t-elle disparaître ? telle loi sera-t-elle votée ? Le sort 
de mille établissements est subordonné à des questions de ce 
genre. Et souvent il suffit d'un revirement brusque dans les 
goûts du public pour ruiner toute une série d'entreprises pra- 
tiques. Il est vrai, et nous l'avons déjà vu, que l'industriel, le 
commerçant peuvent, dans certains cas, décupler, centupler la 
force de certains désirs et les rendre assez forts pour tabler sans 
crainte sur leur existence. Le goût qui porte les habitants des 
villes à s'en aller l'été au bord de la mer, fortifié par l'organi- 
sation toujours plus savante des stations balnéaires, est aujour- 
d'hui assez sûr pour que les compagnies de chemin de fer, les 
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hôteliers, les directeurs de casinos, comptent sur lui avec certi- 
tude. Mais quand des spéculateurs essaient de fonder une station 
nouvelle, tous les risques réapparaissent. Parfois la réclame la 
la plus savante ne parvient pas à ébranler l'indifférence du 
public L'entreprise échoue et l'on dit : ces spéculateurs n'ont 
pas de chance ! Naturellement la part faite au hasard est celle 
de notre ignorance. Et si l'on parle de chance, c'est que le calcul 
scientifique des chances nous parait impossible. 

Nous avons déjà eu l'occasion de remarquer que cette impos- 
sibilité provisoire retardait sensiblement les progrès de l'art et 
de l'industrie, en éternisant des conflits stériles. Mais il faut 
ajouter que les industriels n'ont pas considéré un triage rationnel 
des principes pratiques comme une chimère lointaine ou un 
simple desideratum. Ils n'ont pas ajourné le recours à la 
science jusqu'au jour où elle aurait fait des progrès considérables. 
Ils lui ont arraché et lui arrachent tous les jours toutes les bribes 
dont ils peuvent ae servir.A l'origine des entreprises industrielles, 
on trouve aujourd'hui communément des statistiques aussi 
précises, auasi rigoureuses que possible : l'évaluation des 
chances de succès, empirique en grande partie, tend à se ratio- 
naliser. On ne se fie plus à t'babUeté, au n flair » de tel ou tel 
individu. On veut des faits, des chiffres.Toute émission d'actions 
s'accompagne de rapports techniques, conçus, sur certains 
points, en termes très positifs. L'esprit scientifique prévaut 
de jour en jour et multiphe ses conquêtes partielles. 

Pourquoi serait-on plus exigeant pour l'art moral que pour 
les autres ? Lui aussi se rationalise peu à peu. Lui aussi se 
laisse envahir prc^ressivement par l'esprit positif. Cela est 
d'autant plus remarquable que nos principes moraux nous ■ 
poussent à l'intransigeance beaucoup plus que nos principes 
industriels ou commerciaux. S'il est pénible à tout praticien de 
reconnaître que son « idée » était mauvaise, combien est-il plus 
dur encore de se rendre compte que le principe, longtemps vénéré 
par nos consciences, n'était qu'un rien décevant et stérile ! 
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Ne soyons donc pae sutpris de la lenteur inévitable avec 
laquelle l'art moral se rationalise et dans ses moyens et dans 
ses principes. L'essentiel est que cette rationalisation soit 
possible — et elle est possible, puisqu'elle a déjà commencé 
à se manifester, puisqu'elle a déjà donné des résultats. L'art 
n'est pas encore, si l'on veut, rationnel, mais il n'est déjà plus 
purement empirique, et il le sera de moins en moins. N'espérons 
pas qu'il se rationalise brusquement, qu'il devienne soudain 
très dissemblable de ce qu'il était la veille. Il grandira sans doute 
peu à peu et deviendra peut-être aussi puissant que ses aînés, 
sans que ses progrès silencieux et lents frappent jamais l'esprit 
des contemporains. Et, quand les praticiens auront, grâce aux 
indications positives de la science, vu tomber peu à peu les 
idées de bien qui ne pouvaient être fécondes, c'est à peine si 
les consciences collectives s'aviseront que, dans cette élimina- 
tion, la science a joué un rôle. 
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Résumons les conclusions qui se déga^nt de notre travail. 

1" L'exbtence d'un art moral, rationnel ou non, suppose 
l'existence d'une idée de bien, qui peut d'ailleurs être multiple, 
diverse et contradictoire. 

Cette idée n'est pas nécessairement claire et déflnie pour les 
praticiens qui s'en inspirait : mais, en fait, elle les anime, car 
si rien ne les poussait à l'action, ils n'agiraient pas. 

2<* La science ne peut pas nous donner, pour diriger l'art 
moral rationnel, des principes d'action scientifiques. Les lui 
demander, serait faire renaître la confusion des points de vue 
théorique et normatif. Une comiaissance exacte et complète 
de l'avenir humain ne nous révélerait pas l'idéal positif ; elle 
supprimerait tout idéal. — La connaissance des lois suprêmes de 
l'évolution humaine nous toucherait aussi peu : le bien peut 
se définir indifféremment par la résistance ou la soumission 
à ces lois. — L'utilitarisme n'est pas une notion scientifique; 
l'idée même d'intérêt est trop vague et trop élastique pour ne 
pas autoriser les solutions pratiques les plus divergentes ; en 
outre, quand il serait vrai que les hommes se fussent 
toujours laissée guider par l'intérêt, la science n'en 
saurait conclure qu'ils doivent continuer à la prendre pour 
guide. — Enfin la distinction des phénomènes normaux et 
des phénomènes pathologiques ne fournit pas non plus à l'art 
moral des principes d'action rationnels. — La constitution des 
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types normaux n'est pas seulement rendue très difficile par la 
mobilité des choses sociales ; elle ne comporte pas de consé- 
quences .pratiques. Pourquoi, au nom de quel principe 
déciderait-on que le normal est préférable à l'anormal, alors 
qu'en fait l'anormal est quelquefois préféré? Comment 
même peut-on concevoir la possibilité d'une telle décision, 
lorsqu'on n'a pas — et qu'on ne peut avoir — de critérium 
pour distinguer ce qui est exceptionnellement bon de ce qui est 
exceptionnellement mauvais ? 

3" Mais pourquoi demander à la science ce que nous avons 
déjà ? Sous des formes nombreuses et diverses, l'idée de bien 
existe en chaque société. C'est un fait. La science peut l'étudier, 
non le supprimer ou le condamner. L'art moral rationnel sera 
donc, en fait, animé par l'idée de Bien qui l'entoure et dont la 
réalité s'impose au praticien. Il n'en sera pas moins rationnel : 
car un coup d'œil jeté sur les arts voisins montre que la ratio- 
nalité dans l'art tient à l'emploi de moyens donnés, mais non 
pas au choix de tel ou tel principe, 

P]4*' L'idée de bien existe . C'est un fait. — Mais ce n'est pas 
à dire qu'il y ait en chaque société un principe unique et suprême 
définissant la moraUtë. Toutes les consciences sociales s'accor- 
dent à distinguer le bien et le mal ; l'idée de bien est donc un fait 
très général. Mais les formes que revêt cette idée sont multiples, 
contradictoires et changeantes. 

Le bien est, en chaque pays, à chaque instant, ce que les 
consciences collectives jugent, implicitement ou explicitement, 
être bon. 

Loin que ces jugements s'accordent toujours, ils se contrarient 
très souvent, se contredisent même violemment. Aucun principe 
suprême n'en domine et n'en atténue le conflit. Car l'empire de 
la conscience quasi-conmiune est toujours limité par l'empire 
des consciences révolutionnaires et des consciences criminelles. 
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Enfin ces jugements des consciences collectives ne valent 
jamais que pom* un temps ; ils n'expriment jamais rien de défi- 
nitif et d'irrévocable. Les idées de bien qu'ils déterminent, 
pareilles à des êtres vivants, naissent, grandissent, vieillissent et 
meurent. Ainsi le bien est aujourd'hui ce que les consciences 
collectives jugent être bon : il sera demain (et il est donc déjà 
en quelque manière) ce qu'elles jugeront bon demain. ■ 

Ces constatations soulèvent une question assez troublante : 
comment l'art moral pourra-t-il faire des progrès rapides, s'il 
est animé, en fait, par des principes aussi changeants et aussi 
contradictoires ? 

5" La diversité des principes pratiques, qui est de nature à 
compromettre non la rationalité de l'art, mais la rapidité de 
ses progrès, sera atténuée ou du moins pourra l'être par l'in- 
fluence de la science et de l'esprit scientifique. La science ne peut, 
directement ni indirectement, suggérer aux praticiens des prin- 
cipes normatifs. Mais, chargée d'étudier ces principes comme des 
choses, elle en peut prévoir le destin. Si les praticiens, mus par 
le désir du succès, viennent lui soumettre les principes qu'ils ont 
déjà, non pour en faire apprécier la valeur, mais pour en connaî- 
tre la destinée future, la science aura le droit de répondre. 

Elle en aura même le pouvoir. Car, s'il est extrêmement difficile 
d'atteindre des lois sociologiques générales, si un tel résultat 
apparaît aujourd'hui infiniment lointain, des prévisions à courte 
échéance sur une forme spécifique donnée ne se heurtent pas 
aux mêmes obstacles : or, en fait, nos principes pratiques, 
même quand ils revêtent une forme abstraite et générale, sont 
étroitement relatifs à un pays et à une époque donnée. 

&> L'examen de quelques questions particuhères (questions 
du suicide, de la responsabilité, de l'enseignement moral) 
montre bien qu'en donnant aux praticiens ces indications 
positives, la science ne sort pas de son rôle théorique et n'usurpe 
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en rien le pouvoir normatif. Elle n'ei^aie pas de renouveler 
le vieux rêve anti-scientifique d'une morale scientifique qui serait 
la morale vraie. Une morale n'est pas, ne peut pas être vraie 
ou fausse. 

7" Mais la science ne répondra, n'atténuera la diversité des 
principes existants que si les praticiens lui demandent de les 
éclairer. Lui feront-ils cette demande ? Et, si la réponse leur 
déplaît, en tiendront-ils compte ? C'est là encore une question 
de tait. Or, en fait, il semble que les praticiens sont de plus en 
plus disposés à s'adresser à la science. L'exemple de la philoso- 
pliie politique du XIX^ siècle montre l'esprit scientifique s'insi- 
nuant de jour en jour à travers les écoles les plus diverses et 
jusque dans les milieux en apparence les plus réfractaires. 
D'ailleurs, en ce qui concerne la rationalisation des principes, 
l'art moral n'est guère moins avancé que les arts qui t'ont 
précédé. 

Ainsi, à la question que noua posions en commençant : quels 
pourront être, quels seront, en fait, les principes de l'art moral 
rationnel, nous répondons : ces principes seront, à chaque 
instant, les principes réels. S'ils sont divers et contradictoires, 
l'art sera divers et contradictoire. La science ne peut, pour 
réaliser l'unité, ébre ou imaginer un principe scientifique. Son 
rôle se borne à donner aux praticiens qui lui en demanderont, 
des renseignements positifs sur le succès probable ou impro- 
bable de tel ou tel principe normatif. Si on prend l'habitude 
de la consulter, les principes de l'art ne seront plus, au bout 
de quelque temps, que ceux des principes réels dont le socio- 
logue peut prévoir le triomphe. 

Faut-il en terminant répondre à la vieille objection qui veut 
que l'introduction de l'esprit scientifique en morale aboutisse 
fatalement à l'immoralité ? 

Notre travail échappe, semble-t-il, à toute critique de ce genre. 
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Nulle partnous n'avoos essayé de dire ce quado il /otrer 

Toute notre ambition est de prévoir ce qu'il fera. Une prévisioD 

est juste ou fausse. Elle n'est pas immorale ou morale. 

Quant aux conséquences pratiques qu'impliquerait notre 
conception, elles ne semblent paa de nature à inquiéter les 
consciences collectives. Quoi de moins inquiétant pour la majo- 
rité des hommes que la doctrine qui définit le bien par l'afiir- 
mation des consciences sociales, qui s'interdit de juger les 
idées régnantes et vivantes, qui assigne pour principes à' l'art 
les principes contemporains réellement vigoureux ? 
^ Sans doute ce n'est pas aboutir au conservatisme, parce 
que les principes contemporains, penchés sur les générations 
futures, sont déjà gros d'avenir. Mais c'est reconnaître, c'est 
respecter toutes les idées normatives, s'incliner devant tous les 
partis, ne heurter aucune conviction morale. La science ne 
vient pas apporter la guerre, mais la paix. Repoussée par la reli- 
gion, et par certaines métaphysiques, elle ne leur répond qu'en les 
expliquant. Si elle mesure leurs forces présentes, elle ne les 
blâme ni les approuve ; il lui suffit de les comprendre et de pré- 
voir leur destin. A l'art, elle n'impose aucune fm ; elle indique 
seulement des probabilités positives. Elle prend les sociétés avec 
leurs désirs et n'entreprend pas de les remplacer : tout au plus, 
leur enseigne-t-elle la stérilité de certains vœux dans certaines 
situations ; si les praticiens passent outre, elle ne leur refuse pas 
les moyens d'action nécessaires à leurs vaines entreprises. 

Qu'y a-t-il donc dans cette tolérance ou plutôt dans catte abs- 
tention normative qui puisse éveiller la mëflance et la crainte ? 
Peut-être est-ce la tolérance, l'abatention elle-même. Ce qu'on 
reproche à la science, ce n'est pas de condamner telle ou telle 
idée ; ne serait-ce pas plutôt de n'en condamner aucune? 

Là est son crime, mais là est sa force. — Et il est vrai que le 
sociologue, en observant la réalité, se défend de la juger. Pour 
lui, la diffusion des idées chrétiennes est un tait ; la diflusion des 
idées anarchistes est un autre fait ; les idées qui animent les 
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groupes de voleurs, comme celles qui animent les sociétés de 
bienfaisance sont des objets d'observation ; c'est un fait que 
l'idée de devoir ; c'est un fait que l'idée de responsabilité : un 
savant ne juge pas un fait. 

Est-c« à dire qu'U nous dénie à nous te droit de les juger ? 
Tant s'en faut. En tant qu'homme, il les juge lui-même. Mais, 
en tant que savant, il ne voit dans son propre jugement et dans le 
nôtre qu'un fait. C'est bien là ce qui nous irrite. Nous lui en 
voulons de considérer comme une réalité quelconque ce que nous 
considérons comme une réalité sacrée. 

Nous lui en voulons d'expliquer froidement l'origine de ce 
caractère sacré, comme s'il n'était pas un absolu, mystérieuse- 
ment souverain. 

Et notre dépit redouble, quand nous voyons le sociologue 
essayer de prévoir le destin des idées qui nous sont chères, sans 
chercher dans leur valeur intrinsèque le secret de leur vertu et la 
certitude de leur triomphe. II ne nous suffît pas qu'on nous dise : 
croyez ce que vous croyez. II faut qu'on nous ajoute : croyez-le 
parce quec'est croyable, parce que c'est vrai, parce que c'est beau. 
Croyez-le, parce qu'en y croyant, vous atteignez la vérité absolue 
et étemelle. 

Cela, la science ne peut nous le dire. Et, en ce sens, elle est 
immorale. Elle heurte en effet, un sentiment réel, une idée qui, 
en Fait, est chère à beaucoup. Mais, en la heurtant, elle l'explique 
encore, et peut-être, un jour, pourra-t-elle en prévoir la 
disparition. 

Comment s'étonner que cette disparition éveille dans les 
consciences des révoltes douloureuses ? C'est, le contraire qui 
serait surprenant, inexplicable. L'esprit scientifique n'a pénétré 
dans le monde physique et biologique qu'au prix de sacrifices 
souvent pénibles à l'humanité. L'astronomie p détrôné des 
milliers de Dieux, qui, à des millions d'hommes, furent aussi 
chers et aussi sacrés que le sont pour nous nos idées morales. 
Eût-il mieux valu s'arrêter devant leur règne lumineux ? 
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Aujourd'hui la sociologie bannit peu à peu le dernier des Dieux, 
cette morale universelle et sainte que l'effort religieux des 
métaphysiciens avait subtilement déifiée. Que la foi souffre, en 
voyEmt la science étudier, sans amour et sans haine, cette 
divinité dernière, une telle souffrance est inévitable ; nous 
voudrions qu'on nous criât : respectez votre Dieu parce qu'il est 
respectable, et on nous dit : il est respectable parce que vous 
le respectez. Nous croyons l'adorer parce qu'il est divin, et 
c'est de notre adoration qu'est faite sa divinité. On conçoit 
qu'à des croyants sincères cette explication soit plus pénible 
qu'une attaque, qu'un blasphème. Mais les hommes ont déjà 
connu, par la science, des peines semblables et, à tort 
ou à raison, ils ne les ont pas regrettées. 



Eiiiizedbv Google 



Eiiiizedbv Google 



TABLE DES MATIÈRES 



Avant-propos , i 

Chapitbe I. — L'art moral ne ponrrait exister là où, sous . 
des Tormes quelconques, l'idée de bien 
n'existerait pas 9 

Ch&pitbb il — La science ne peut nous donner uue idée 

de bien scieutiflqiie 25 

Chapitre III. — L'idée de bien, telle qu'elle existe, en fait, 
autour de lui, dirigera l'art moral ra- 
tionnel 61 

Chapitre IV. — L'idée de bien 70 

Chapitre V. — L'art moral rationnel ne peut pas faire 
un choix scientifique entre les diverses 
formes réelles de l'idée de bien . 400 

Chapitre Vi. — La science peut nous donner des rensei- 
gnement positifs sur la destinée des 
idées de bien réelles .... 119 

Chapitre VU. — La science, en examinant les hypothèses 
des praticiens, ne sort pas de son rôle 
théorique : exemples . . . . 1S7 

CHAPrrsE VIII. — L'art moral a déjà commencé à devenir 

rationne] 304 

CONCLDSIOKS ... 227 



Eiiiizedbv Google 



,. Tann-Lsfurt. — 01-65. 



Eiiiizedbv Google 



Eiiiizedbv Google 



UNIVEKSITY OF CALIFORNIA LIBRARY, 
BERKELEY 



dcmniid mn; Lio renewnd il upplifatlon f> made 



,1' //,mivm 




Eiiiizedbv Google 



